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Avvertimento dell’Autore. 



* 

Le ragioni e le cagioni di questo libric- 
ciuolo sono cose bastantemente narrate nella 
Notizia posta innanzi alla prima edizione, di 
Napoli, e nell’ Avvertimento posto . innanzi 
alla seconda, di Firenze. Resta ora quest’ una 
cosa, ch’io manifesti perché lo chiamai Frate 
Rocco piuttosto che altramente ; e renda, nel ' 
tempo stesso, giustizia ad un altronde’ tanti 
valentuomini onde fu sempre miracolosa- 
mente abbondante quel tesoro dell’ odio di 
tutti gli odierni pigmei, io dico, la gloriosis- 
sima ed italianissima città di Napoli. 

A dì i di ottobre dell’anno MDCC, da 

* * 

Matteo Rocco e da Anna Starace, amendue 
di pie ed agiate famiglie, nasceva in Napoli 
un bambino, cui, levato dal sacro fonte di » 



IO ■ AVVERTIMENTO DELL’AUTORE. 

San Giovanni in Corte, fu posto il nome 
di Francesco. 

I suoi studi furono quelli che le scuole 
contemporanee imbandivano allora alla fa- 
melica gioventù ; rettorica e fisica di Ari- 
stotele e somiglianti; delle quali tutte cose, 
e più, del modo onde allora si rappresen- 
tavano , tutti seppero eh’ egli grandemente 
s’annoiava. 

Rendutosi frate nell’ordine de’ Padri pre- 
dicatori , onde venne, di poi, missionario, 
e mutato il suo nome di Francesco in quello 
di Gregorio Maria, il secolo, che, massime 
in quelle fervide ed insofferenti contrade, 
erompeva per ogni via, non isdegnò nè anche 
la parola del frate domenicano; il quale, 
dovunque tonava, faceva gran frutto di rin- 
giovenita' morale e di crescente civiltà. 

Nella pomposa Parigi, nell’artigiana, a un 
tempo, ed aristocratica Londra, e, in somma* 
in tutte le più splendide metropoli di Eu- 
ropa , chiunque allora si lasciava cogliere 
dalle prime tenebre, eziandio sulle nobilis- 
sime fra quelle vie, poteva francamente bo- 
tarsi ad un qualche suo santo, se non era 

fatto incespicare in un fune gittato a tra-t 

■ • 

« 
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verso, e, quando non isgozzato, di certo 
svaligiato. 

Il frate non badò a fare un lago di filo- 
sofia della sicurezza pubblica, ma dipinse 
o un Cristo, o una Croce, o una immagi- 
netta di Nostra Donna ovvero di alcun Santo, 
sulla cantonata. Poscia vi accese una o più 
lampade innanzi, secondo la respettiva tene- 
bria del luogo; e se ne affidò, per rifornirle, 
alla carità dei popolani. 

Mai fuoco di Vesta non fu custodito con 
più sacrimonia. E Napoli, prima e sola in 
Europa, se ne trovò tutta notte illuminata. 

I cadaveri appestavano le grandi città. 

II frate non condusse una laboriosa legge 
sul modo di seppellire i morti, come io scrit- 
tore ebbi la mellonaggine di non rifiutarmi 
a condurre nella Consulta luogotenenziale, 
senza che, approvata eh’ essa fu, abbia mai 
anima nata sognato solamente di porne ad 
atto una sillaba. 

. Ma si fece a menare di fatto il popolo 
alla edificazione d’un Camposanto fuori la 
città, il quale, poi, nella pestilenza del 
MDCCLXIV, salvò Napoli dalle tre quarte 
parti del flagello. 
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Spagnuoli, Borboni e Papa avevano po- 
polati di pezzenti i granai dell’Impero Ro- 
mano. 

Il frate non disputò in molti volumi, come 
poscia fece il gran Malthus, se chi nasce 
povero abbia, o non, diritto di vivere, nè 
gli potette seguire di concludere per il non, 
come poscia seguì a quel sommo economista. 

Ma, senza nè anche contendere se si ap- 
partenesse al Comune, alla Provincia, alla 
Regione o allo Stato, il provvedervi , pre- 
dicò un magnimi totius regni paaperum 
hospitium, cui, poscia, Carlo terzo recò la 
prima pietra e che, a malgrado degli abbo- 
nirne voli peculati onde fu disertato, salvò 
gran tempo, e salva tuttavia, innumerabili 
creature umane, delle quali il gran filosofo 
britanno aveva deputata già la natura come 
giusto e legittimo carnefice! 

Il Vesuvio fulmina: il popolo tumultua 
nottetempo sulle piazze, acciocché si me- 
nino allora allora i suoi aurei santi in proces- 
sione. 

Il re non vuole: la cavalleria è fugata. 

Jam faces et saxa volani. 
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Frate Rocco accorre: dichiara al popolo 
1’ impotenza del flagello, e 1 onnipotenza di 
Dio. 

Iste regit diciis animos, et peclora mulcet. 

Il popolo si ritira, persuaso e reverente. 

Tale fu frate Rocco. E tale essendo stato, 
fu sofferto, anzi onorato , finché il Borbone 
che reggeva si chiamò Carlo. 

Ma quando , nel MDCCLIX , si chiamò 
Ferdinando, questi, nel dar cominciamento 
all’ ultimo nefando secolo della sua mala 
pianta: 

Dunque, sì sciamò, è egli il frate che re- 
gna? 

E da quindi innanzi non fu una sola 
quella volta, che la missione scusò l’esilio 
al frate , nè una sola quella che il popolo 
gridò forte il suo ritorno, e l’ottenne. 

Che se, nominato con quel nome il vo- 
lumetto, io mi avvolsi nella favola insino 
intorno alle vere condizioni dell’uomo che 
lo portò, egli fu perchè, sotto il reggimento 
di Ferdinando Secondo , né anche i morti 
dormivano sicuri nei loro sepolcri, dal quale 
spesso, come l’ altro Secondo ond’ei fu sì 
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4 4 AVVERTIMENTO DELL* AUTORE, 

buona scimmia, non si faceva coscienza di 
evocarli e di flagellarli in quel che solo an- 
cora poteva, nella memoria degli uomini! 

A dì 2 di agosto MDCCLXXXIl il frati- 
cello si morì, calde ancora nell’ Isola dei 
Pioppi le sacre ceneri di Giann’ Iacopo Rous- 
seau, che sarebbe stato il frate nel mezzodì, 
come questi sarebbe stato Giann’ Iacopo nel 
settentrione. 

Seppellito in Santo Spirito di Palazzo, il 
popolo, tal volta, per ignoranza, ingrato, tal 
altra anche non immemore di chi lo bene- 
ficò, quando, un quarto di secolo di poi, 
la chiesetta fu dismessa, volle recarne so- 
lennemente le ceneri in Santa Maria della 
Libera al Vomero. 

Ed ora , o anima innamorata delle cose 
belle, un ignoto concittadino ti manda, dalla 
tua Italia risorta, un arcano saluto, insino 
nel fondo più remoto dell’infinito mare del- 
l’ essere dove lo precedesti!... 

“*** Torino, a dì V di marzo MDCGGLXIV. 

Anno IV dell’ Unità d’Italia. 
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DEL TIPOGRAFO TOSCANO. 


Nella Notizia dell’Autore , posta innanzi alla 
prima edizione di questi Frammenti (Napoli, 
1842), è detta la ragione onde i medesimi fu- 
rono scritti. Solamente mi par bene di sog- 
giungere, che si trattava d’ un più ampio vo- 
lume, donde la censura tolse assai cose, ben- 
ché l’autore, presentendo di non andarle troppo 
a sangue, avesse nascosto il suo nome sotto 
quello d’un padre Anseimo Neri. Indi .surse il 
pensiero di domandar piccoli frammenti ciò 
che, a furia di note più o meno assurde, era 
potuto avanzare da quel comune naufragio che 
inghiotte presso che tutte le scritture dell’Ita- 
lia meridionale. Ma quella censura, saputo, come 
spesso interviene, prima dell’effettiva pubblica- 
zione, il vero nome dell’autore, volle tolta come 
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pericolosa alcun’ altra cosa che, prima di sa- 
perlo, l’era parsa innocente. E poiché l’ ope- 
retta era già stampata in benefizio degli asili 
infantili di quella città, nò dei danari de’ po- 
verelli poteva farsi a capriccio di si strane 
preoccupazioni, fu domandato ed ottenuto, di 
porre in puntini quelle seconde castigazioni, 
una delle quali giunse ad occupare insino a 
nove intere facciate. Grande fu lo stupore e 
ih fastidio dell’ universale, quando furono vedute 
cosi nuove lacune; il che poi fu cagione di 
una legge che vietò per sempre il rifugio dei 
puntini. Questa seconda impressione compren- 
de, nella sua interezza, l’operetta già stampa- 
ta. La quale se sia specchio di vera e viva ed • 
evangelica morale, s’apparterrà agli onesti pa- 
dri di famiglia il giudicarlo. Segue la predetta 
notizia, posta innanzi alla prima edizione. 
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NOTIZIA DELL’AUTORE 

INTORNO 

ALLE POCHE CARTE CHE SEGUONO. * 

* » > 


Sono pochissimi dì , alcuni deputati degli asili 
infantili, ai quali io sono d’amicizia congiuntis- 
simo, desiderarono, ch’io mi provassi di condurre 
un piccolo numero di racconti morali che potessero 
partorire ai fanciulli due beni; uno intellettuale, 
essendo loro letti e dichiarati dalle maestri', e 
l’altro materiale, essendone spacciata in loro prò 
l’edizione. Soggiogato, anzi costretto fra i ceppi 
d’un soggetto sterile ed austero, nel quale tutte 
le necessità dell’arte" o della scienza debbono ce- 
dere a una più potente necessità, io dico alla 
necessità di non insegnare ai fanciulli più che 
essi non debbono nè possono sapere; travagliato 
di continuo da due pericoli di pari grandezza . 
il pericolo di dire troppo , e il pericolo , assai 

Ramuhi. Opere ■ 2 
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più comune in Italia, di non dire nulla; scrissi, 
non senza un incredibile timore che non mi riu- 
scissero , le poche carte che seguono. Le quali 
considerate intentamente da quei medesimi che 
mi avevano stimolato a scriverle, parve loro, e 
parve, allora, anche a me, che non tanto per la 
forma, ma eziandio per la malei ia, non fossero 
nè da leggere, nè da dichiarare a fanciulli, nè 
molto meno ai fanciulli degli asili. 

Ammonito dalla gravità e dalla giustizia della 
loro sentenza, io volli a un tratto deputarle alle 
fiamme. Se non che que’ miei medesimi giudici 
me ne fecero una forza cortesissima; replican- 
domi, che, s’ elle non erano abili a partorire il « 
primo bene che se n’ aspettava, eh ’ era il bene 
del! intelletto, potevano non essere inutili a par- 
torire il secondo , eh’ era il ritratto dell’ edi -* 
zione. 

Ubbidiente al primo decreto, non volli già 
mostrarmi disubbidiente al secondo. Massima- 
mente che , essendomi fatto predicatore agli altri 
(U una compiuta annegazione di se stessi, estimai 
convenevole eh' io dovessi darne loro un primo 
esempio, annegando me stesso insino al punto di 
consentire, che un lavoro pessimo, pessimamente 
condottò e non finito, fosse menato con le stampe 
innanzi all ' inesorabile tribunale dei più e seve- 
ramente giudicato. 
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Del quale giustissimo tribunale accettando in- 
sitio ad ora la sentenza, non già per i scusarmi 
a lui di aver errato, ma acciocché esso non ignori 
le ragioni che, parendomi a prima giunta buone, 
mi condussero insensibilmente nell’ errore, mi farò 
brevissimamente a discorrerle. 

Il racconto morale (io diceva fra me medesimo), 
come ogni altra cosa del mondo, dee constare di 
materia è di forma. Questa materia, o sarà 
prettamente da bambini, ed allora il racconto noti 
farà nessun frutto, perchè il bambino, dopo il 
racconto, resterà cos'i bambino come innanzi ; o 
sarà da uomini, ed allora potrà fare alcun frutto, 
più o meno grande, ravvicinando a poco a poco 
il bambino all’uomo futuro che si chiude in lui 
medesimo; ma ciò non si potrebbe senza una 
gran destrezza di forma. Questa forma si com- 
pone dèi linguaggio parlato e dello scritto. Io 
non so nessun linguaggio scritto che possa, di 
per se solo , essere intelligibile a fancitUlini di 
tre anni o di quattro. Per mio avviso, a voler 
esset'e inteso da quelli, è mestieri che sia mezzo 
il linguaggio parlato, per la cui potenza mira- 
bile , non v’ è concetto così arduo nè così su- 
blime, che non possa rendersi intelligibile al più 
piccolo dei bambini. Laonde la forma del rac- 
conto morale dee constare d’ima parte scritta , 
che muova e informi il precettore, e d’una parte 
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parlata , che muova e informi il bambino. Di 
queste due parti a me torca solamente la pi' ima. 
E però io, scrivendo questi racconti, debbo stu- 
diarmi solamente di muovere e d' informare i 
precettori, cioè, le maestre, acciocché mosse ed 
informate dalle mie parole scritte , muovano ed 
informino a vicenda i bambini con le loro parole 
parlate. E se, per conseguire più sicuramente il 
mio fine, io incorrerò spesso nello scandalo, non 
mai perdonalo dagli nomini, di nominare le cose 
per il nome Un o, questo scandalo, passando per 
il cranio e per la bocca delle maestre, per- 
verrà ai bambini assai ben mitigato ed inno- 
cente: 

Queste ragioni mi si rappresentarono viva- 
mente nell'animo, forse troppo commosso dal de- 
siderio d’inspirare non meno vivamente nell'animo 
dei fanciulli le due più grandi virtù possibili a 
capire nel concetto della mente umana, l’astenersi 
dal male e l’operare il bene. Queste m'incita- 
rono a trascorrere in molte avvertenze , onde i 
savi sentono assai più riposatamente ; per esem- 
pio, in quella di non incrudelire contro gli animali, 
anzi di astenersi dalle loro carni; parendomi, 
in su quelle prime, che l’ inspirarla ai povei'i , 
cui quell’ astinenza è necessità, potesse loro ser- 
vire d’nn facile confondo ad accettarla di buona 
voglia. Queste , finalmente, mi ricondussero ai 
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tempi di frate Rocco, dai quali trassi quasi tutte 
le dipinture che si chiudono in questo brevissimo 
quadro ; perchè, consistendo il mio instituto nella 
correzione dei costumi , e le radici dei costumi 
presenti, benché migliori, essendo abbarbicate nei 
costumi passati, benché peggiori, in quelli, nè al- 
trove che in quelli, mi parve che fosse mestieri 
di ridursi a sbarbicarle. 

Ora, poiché così ne g bulicarono que’ miei 
benigni e mansuetissimi giudici, io non dubito 
più di non avere non lievemente errato in queste 
mie piccole deduzioni. E lascio dismesso e in- 
terrotto il libriccino , che , per sola obbedienza , 
ho consentito che si stampi non più che come 
un piccolo e al tutto non considerabile fram- 
mento. 

E nondimeno, il mio errore fu o di mente o 
di fantasia o di malinconia o di qualsivoglia 
altra cosa al mondo, ma non mai di cuore ; la 
mia carità fu viva e vera ; e il mio proponi- 
mento fu santo. E, dall' asprezza dello stile in 
fuori, io credo che non sia dato a nessun uomo 
di leggere queste carte e di non sentirsi, almeno 

per un qualche momento, migliore. 

» 

XAPOU A DÌ X DI DICEMBRE MDCCCXLI. 
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i. 

Fu, è già tempo, in Napoli un giovanetto, 
per nome Eugenio, bello di mente, di cuore e 
di persona: e i suoi diletti erano la contem- 
plazione, lo studio, la campagna, il tramonto 
di un dì sereno o i misteri della luna. 

Ebbe una sorella e due fratelli : i quali egli 
amò teneramente. E quando gli abbracciava, 
non poteva trattenere le lacrime, pensando come 
tutti erano stati nello stesso ventre, avevano 
succhiato lo stesso latte, si erano nutriti sotto 
lo stesso tetto ed avevano avuto comune il 
primo sorriso e il primo pianto. 

Suo padre destinò un fratello alle armi, un 
altro- al foro ed Eugenio al chiostro. Repu- 
gnava Eugenio, che si tenea nato a grandi fat- 
ti ; non ancora, come il padre, consapevole, che 
un’indole malinconica e contemplativa, più cu- 
pida naturalmente del cielo, al quale aspira, 
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ohe della terra, ond’ò sdegnosa, ha rare volte 
amica la fortuna. Ma se repugnava la mente, • 
indotta spesso in errore da opinioni pregiudi- 
cate, il cuore, che mai non erra, ubbidì; ed 
Eugenio si rendette frate nel convento di san- 
t’ Erasmo. 

Quivi, mutato, com’è l’usanza, il nome, gli 
fu detto frate Hocco. 


II. 


Poco di poi, venuto in qualche fama per le 
sue bell’opere verso i bambini che disciplina- 
va, viaggiò, com’era inslituto della sua regola, 
una gran parte del mondo. E dopo vent’anni 
di viaggi, dove imparò tutte le costumanze o 
buone o ree dei popoli più barbari o più ci- 
vili, si tornò tutto modesto al suo convento, e 
riprese la cura de’suoi piccoli discepoli. 

Nella scuola di frate Rocco non si rideva, 
non si piangeva, pochissimo si parlava, e-v’era 
molta emulazione e nessuna invidia. 

Il riso, diceva frate Rocco, quando non sia 
un pretto movimento di labbra, una pretta 
stoltizia, è necessariamente una certa partico- 
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lare manifestazione della nostra malignità, del 
nostro tenerci da più degli altri ; del che nulla 
v’ ha di più contrario al nostro avanzamento 
morale. 

Il pianto , quando non sia un pretto stri- 
gnimento d’occhi, una pretta finzione, è neces- 
sariamente una certa particolare manifestazione 
del nostro soverchio amore di noi stessi, della 
troppo facile vittoria che noi concediamo di 
noi stessi a qualunque avvenimento sinistro; 
specie di viltà contraria all’ uguaglianza della 
vita ed a qualunque azione abbia del magna- 
nimo o del grande. 

Il parlare, quando non sia di cose o neces- 
sarie o gravi (il che accade assai di rado), è 
cosa non solo inutile, ma dannosissima. Perchè 
ci è causa di mille colpe, non solo per l’im- 
possibilità di trovar sempre materia innocente 
ai nostri discorsi, ma ancora per 1’ abito che 
ci fa contrarre di vivere fuori di noi, il che ci 
rende incapaci di ogni pensiero e di ogni opera 
che dipenda dal pensiero, cioè, di tutto. 

L’invidia, poi, sembra nell’apparenza ùna'cosa 
assai somigliante all’ emulazione; e nella so- 
stanza è nientemeno che il suo contrario. Pe- 
rocché l’invidia consiste nel non volere che l’in- 
vidiato faccia bene, perchè si dispera di fare 
o egualmente bene o meglio. L’emulazione con- 
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siste nel volere die l’emulato faccia bene, per- 
chè si spera di fare o egualmente bene o me- 
glio. In somma, l’invidioso, non potendo cor- 
rere di pari passo con te, t’afferra per la giubba 
e ti trattiene. L’emulatore t’invita anzi a cor- 
rere, e poi fa di studiare il passo più che te, 
per giungerti ed avanzarti. 


III. 


Era fra i discepoli di frate Rocco un fan- 
ciullo, anzi più veramente un giovanetto, no- 
minato Evaristo; al quale, per la squisitezza 
dell’ingegno e la soavità dei costumi, frate 
Rocco voleva un bene grandissimo. E facendo 
ogni prova di ammaestrarlo in tutte le disci- 
pline che si addicevano a quella tenera età, 
sovente lo menava seco a spasso, ora per le 
vie della città, ora pe’ dintorni. Nè parendogli 
che* fosse al mondo tesoro più grande della 
virtù, nè che si potesse innestare un vivo e 
vero concetto di essa nella mente dei fanciulli 
altrimenti che per gli esempi, gli dichiarava e 
moralizzava qualunque fatto si parava loro di- 
nanzi nei loro passeggi. 
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Un dì fra gli altri, era verso le ventitré, e 
frate Rocco ed Evaristo passeggiavano per Fo- 
na. A un tratto veggono un gran popolo, mas- 
simamente-, di fanciulli, che tutti sudici e scal- 
zi e malcondotti, prendevano un gran sollazzo 
intorno a un piccolo gobbetto, che andava pe’ 
fatti suoi, e che, non ostante lo strepito ed i 
fischi e le ingiurie d’ogni sorte onde vilissima- 
mente lo vituperavano, seguitava il suo cam- 
mino con un viso grave e rimesso a un tem- 
po, come se non avesse avuti nè occhi da ve- 
dere nè orecchi da udire quella canaglia. Infra 
la quale fu un ghiottoncello così sfacciato, che 
si condusse insino a ricogliere di terra non so 
che bruttura e lanciarla dritto sulla curva spalla 
del gobbo. 

Sdegnò frate Rocco a tanta empietà ; e ter- 
ribilmente ne garrì a quei mascalzoni, che in 
buona parte si fuggirono, quasi tocchi dalla 
voce di Dio. E cosi era veramente. Perchè Dio 
e la verità sono la stessa cosa; e chiunque 
dice la verità, è Dio che parla per la sua 
bocca. 

E, stretta la mano ad Evaristo, e volto a 
pochi altri fra giovani e fanciulli, i quali, come 
meno rei, non ciré fuggire, gli si erano anzi 
fatti amorosamente intorno: . 

Qual tempo, disse, o qual pentimento potrà 
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mai bastare all’orribile peccato cbe avete com- 
messo? Quel gobbetto cbe voi avete fischiato 
e ricoperto di fango, è mio conoscente, anzi 
ò mio maestro, anzi è l’uomo più sapiente che 
sia ora in questo reame. In lui quel Dio che 
ha creato gli uomini e tutto il mondo, ha na- 
scosta una scintilla della sua eterna sapienza; 
ed innanzi a lui, come innanzi alla più viva 
immagine del vostro . Creatore, voi sareste do- 
vuti cadere ginocchioni per adorarlo. Egli nac- 
que altamente, nacque bellissimo; e. curvò gli 
omeri sugli eterni volumi, ed appressò la mente 
al cuore, per gridarvi tutti suoi fratelli. E voi, 
in ricompensa, gli uscite addosso come i cani; 
e gli lanciate quelle brutture ond’egli si è tanto 
travagliato di ripurgarvi. Oh tempi! oh nefan- 
digia! 0 Gesù, che desti tutto il tuo sangue 
per questi sciaurati, ecco che ancora ti svil- 
laneggiano in chi più adombra la tua imma- 
gine sulla terra! Orsù, cadete ginocchioni, e 
cercate perdono a Gesù che avete insultato nel 
suo prediletto. 

E tutti caddero ginocchioni; e tutti, con le 
più calde lacrime del pentimento, domandarono 
perdono a Gesù del loro fallo. E mai più per 
quella vicinanza non fu veduto schernire un 
gobbo, o un rattratto, o uno storpiato di sorte 
veruna. 
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IV. 

Prese Evaristo un’impressione grandissima 
di questo caso. La quale, congiunta ai continui 
ricordi di frate Rocco, lo condusse a un sen- 
tire cosi delicato, che, non che ridere dei con- 
traffatti (al che repugna sempre un’ indole buo- 
na), cominciò, anzi, ad averli in una grandis- 
sima venerazione, parendogli in ognuno di essi 
di vedere un eletto del Signore, quanto più 
imperfetto di corpo, tanto più perfetto di spi- 
rito. 

Correva il carnevale, e frate Rocco, di ber- 
lingaccio, menò Evaristo diritto nella cloaca di 
tutti i vizi (io dico in Toledo e sue vici- 
nanze); acciocché il giovinetto, il quale mai 
non v’ era stato di quel dì , piuttosto per ve- 
duta che per udita, fosse tocco di quell’orrore 
che ogni anima onesta dee risentirne. 

In Toledo propriamente, per la gran calca 
che v’ avea da per tutto, non fu possibile di 
ridursi. Ma si fermarono in uno di quei chias- 
suoli, detti malamente vie, per i quali la sfre- 
nala canaglia, non altrimenti che altrettanti 
torrenti furiosi, andava a metter foce nel gran 
fiume di Toledo, ove tutta si confondeva e ri- 
mescolava. 
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Quivi si fecero loro intorno assai bambini 
di ambo i sessi, tutti distendendo le loro pic- 
cole mani, con una delle quali accennavano a 
uno sterminato piatto pieno d’ ogni sorta er- 
bucce, ch’uno fra essi sosteneva col capo, e 
con raltra domandavano ciascuno un soldo per 
la conditura. 

Frate Rocco volse gli occhi intorno, e vide 
che fra tutti quei bambini nessuno ve n’ era 
che appartenesse a una famiglia veramente bi- 
sognosa: ma chi era figliuolo di un sarto, chi 
d’un beccaio, chi d’un magnano e chi d’ un 
altro anche più agiato. Laonde, cacciati via 
quegli sfacciatelli : 

Considera, disse, o figliuolo, che qui sarebbe 
colpa a far la limosina. Anzi non sarebbe li- 
mosina, la quale di necessità presuppone il 
bisogno in colui che la domanda. Ma questi 
bambini hanno ora tanto bisogno di mangiare 
di quell’insalata, quanto ne abbiamo noi, che 
non ne abbiamo alcuno : e chieggono, non per 
bisogno, ma per ghiottornia. Alla quale noi 
gl’incoraggiremmo non poco, se gli soddisfa- 
cessimo della loro domanda. Nè gl’incoraggi- 
rémmo soltanto alla ghiottornia, ma, quel che 
è smisuratamente peggio, all’arte orribile del- 
l’accatteria. La quale se a gran fatica è da so- 
stenere in chi da vecchiezza o da malattia o 
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da strani rovesci di fortuna è precipitato in 
una miseria irrimediabile, è cosa poi al lutto 
insopportabile e scellerata in chi vi si conduce 
quasi a diletto per soddisfare, non al bisogno, 
ma al vizio. 

Ed Evaristo ebbe in gran dispregio quei fan- 
ciulli, e più ancora i loro genitori che non li 
punivano di così rea novella. E se fu sobrio 
insino a quel dì, da quel di innanzi fu sobriis- 
simo, avendo conosciuto per esperienza, a quali 
scandalose viltà s’inchinano gli uomini per il 
malvagio appetito della gola. 


V.' 

Ruppero finalmente la calca, e si sospinsero 
in Toledo, dove la gente pareva, ed era vera- 
mente, uscita del senno. Quivi non era più 
orma di passeggio o di ricreazione alcuna ; ma 
chi gridava, chi proverbiava, chi minacciava, 
chi si voltolava nel fango come i porci, e chi, 
per un vezzo assai singolare, ti poneva le mani 
addosso e ti scherniva e ti straziava in mille 
guise. La folla ti moltiplicava ognora addosso 
di gente travestita e nascosta sotto le più strane 
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larve e le più incres.cevoli forme onde l’uomo 
siesi mai mostrato su questa terra. E non man- 
cava chi, lasciata la figura d'uomo, aveva tolto 
a dirittura quella della bestia, assai più che 
la prima conveniente alle turpitudini di quella 
giornata. 

Si tiravano l’un l’altro, nel naso, nella fron- 
te, negli occhi e in tutto il viso, certe pietre 
più o meno grandette, di colore bianco, le 
quali o ammaccavano il naso, o rompevano la 
fronte, o crepavano l’occhio, o, se non tocca- 
vano il segno desiderato, andavano almeno a 
fracassare le invetriate o delle botteghe o delle 
finestre ; e le brigate «e ne rallegravano. Tutti 
gli occulti difetti delle persone, tutti i debiti, 
tutte le miserie, tutti i segreti, in somma, più 
gravi o più sacrosanti delle famiglie, erano 
svergognatamente palesati a tutto il mondo. 
Non v’era virtù così schietta, non sapere così 
saldo, che non fosse tocco e contaminato dal 
veleno di quelle lingue. E l’antica libertà ro- 
mana sembrava rivivere solamente ne’ suoi sa- 
turnali. ‘ / 

Giunsero finalmente frate Rocco ed Evari- 
sto, o, per meglio dire, furono finalmente stra- 
scinati dalla furiosa piena di quelle onde in- 
sino alla piazza dello Spirito Santo. Dove, avuta 
un tratto facoltà di potersi ritrarre verso l’e- 
stremo fondo di quella: 
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Eccoti, disse frate Rocco, o giovinetto, ciò 
che gli uomini chiamarono ricrearsi. Ti saresti 
mai presupposto che l’ ingiurarsi, lo straziarsi, 
il percuotersi e l’abbandonarsi ad ogni atto più 
villano o più sconcio, meritassero questo nome? 

Ora sappi, che, la Dio mercè, queste ree 
costumanze non sono di origine cristana. I pa- 
gani, per cui questa vita era tutto, per cui la 
morte era un’ ombra cieca', anzi un non so che 
d’ indefinibile e di nullo , per cui gli uomini 
erano chi tutto e chi niente, chi signore e chi 
schiavo, trovarono quest’orribile scolatoio all’or- 
ribile gora della schiavitù. Tutto T anno gli 
schiavi avevano, per dimora, le catacombe, per 
letto, lo strame, per un quarto del nutrimento, 
pane di crusca, per gli altri tre quarti, la fru- 
sta, e per riposo, la forca e la sepoltura. Il 
restagno di tanti vizi quanti se ne accoglievano 
in tanta miseria, tanto più pestiferi quanto 
compressi, non dalia virtù, ma da un vizio mag- 
giore, la tirannia dei padroni, si sfogava alla 
fine nelle feste del dicembre, ove gli schiavi, 
per sette dì, non erano più schiavi, e si ab- 
bandonavano a tutte quelle nefandigie, di cui 
queste che ora vedi ti rendono l’immagine. 

Venuto Gesù Gristo, fulminò la schiavitù, pro- 
nunziò tutti gli uomini fratelli, e non fu più 
sulla terra lo schiavo e il padrone, ma sola-- 

Ranieri. Opere. _ 3 
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mente il povero e il ricco. 11 povero, solo che 
non abborrisse il lavoro, ebbe parte negli one- 
sti riposi e, talora, anche negli agi del ricco; 
o se v’ebbe più piccola parte, n’ebbe una as- 
sai maggiore nell’ amore de’ suoi fratelli e di 
Gesù, eh’ è più bello d’ogni agio e d’ogni ri- 
poso. Questa vita non fu più l’unico fine a se 
stessa, ma fu un breve pellegrinaggio verso 
una patria migliore ed eterna. E l’uomo non 
ebbe più mestiero d’una vana gioia presente, 
che mai non fu, nè potrà mai essere sulla ter- 
ra, ma d’una fervida speranza <T un avvenire 
migliore, ch’è, e sarà sempre, il solo e vero 
fondamento della vita. 

E nondimeno, o figliuolo, sono diciannove 
secoli che Gesù e la sua chiesa si protestano 
contro a questa oscenità, che non sono stati 
bastanti a diradicare. Tanto è difficile all’uomo 
il rimettersi nella via del bene, quando pose 
una volta il piede in quella del male. 

L’universo, o figliuolo, non è cosa da ride- 
re. L’uomo non ci nacque a sollazzo o a giu- 
bilo, ma a serie cure ed a gravi studi. La vita 
non è un riso o uno spasso che abbia un al- 
tro riso o un altro spasso per fine ; ma un’ esercita- 
zione, una prova, un preparamento, una fatica, 
una milizia, come disse Gesù; nel cui nome 
sarà bene di sottrarci a questi pazzi bagordi. 
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E, così detto, si ritrasse con Evaristo nel 
vicino convento. E, fattisi nel tempio, parve 
loro dalle bolgie dell’inferno essere passati alla 
pace del paradiso. E levarono la mente a Dio: 
ed, umilmente adoratolo, si tornarono al mo- 
nastero. 


VI. 


Pochi dì di poi, frate Rocco ed Evaristo se 
n’andavano per Ghiaia a visitare la grotta, come 
si dice comunalmente, di Pozzuoli; e videro 
passare due gran carrozzate di popolani. La 
prima era di donne, in mezzo alle quali se- 
deva una bella sposina, tutta adorna di rose 
il petto e i capelli. La seconda era di uomini, 
in mezzo ai quali sedeva un giovane sposo 
biondo e modesto, di cui il viso e la persona 
tutta insieme rappresentava la dolcezza dell’in- 
dole e l’innocenza dei costumi. Il resto degli 
uomini e delle donne pareva, ed era certa- 
mente, la più buona gente del mondo. E se 
ne givano tranquillamente a P.osilipo a cele- 
brare in riva al mare un giorno aurato e fu- 
gace della vita, io dico l’ottava delle nozze. 

Ma tanta serenità fu turbata da un mare di 
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scalzi monelli, che, tratti (fogni parte, come 
per incantesimo, schiamazzando, fischiando, pro- 
verbiando, e insino lanciando oscenamente più 
d’una mela e più d’una melarancia, si misero 
accanitamente dietro a quelle due innocenti ca- 
merate. Le quali, divenute tutte smorte e con- 
fuse, massimamente gli sposi, ch'ora rossi ora 
ora pallidi, già quasi venivano meno dallo scorno, 
Evaristo domandò frate Rocco, da quale ignota 
cagione un si nuovo tafferuglio movesse. 

Dal più fiero flagello, dalla più esiziale pe- 
ste di questo paese, replicò frate Rocco; dalla 
rabbia, dalla furia irrefrenabile di porre indi- 
stintamente in novelle ogni cosa, dal fare d’o- 
gni erba fascio delle cose più inette o più sa- 
crosante della vita. 

Ya, logorati gli occhi e il petto, e incurva 
gli òmeri sui libri. Quando sarai divenuto un 
secondo Socrate, questo popolo, in ricompen- 
sa, ti approprierà gli epiteti più ridicolosi : anzi 
(cosa incredibile a pensare, non che a dire!) 
quel che vi ha di più ridicoloso nel suo lin- 
guaggio, è il nome stesso di filosofo e di dot- 
tore. Ya, bevi la morte sui cadaveri, e diventa 
un secondo Ippocrate.. Questo popolo, in ricom- 
pensa, ti darà il titolo di beccamorto; e nel 
momento stesso in cui tu l’avrai tratto della 
fossa, farà le più strane beffe di te e della tua 
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medicina. Rifiuta un ricco uffizio, per conser- 
vare intatta la tua dignità; questo popolo dirà 
che sei un matto, e farà le grasse risate. Metti 
a ripentaglio la tua vita o la tua quiete, per 
la vita o la quiete degli altri; questo popolo 
dirà che sei furioso, e, smascellando al tuo 
solo nome, t’ accompagnerà co’ suoi voti più 
fervidi ad Aversa \ 

Cosi, figliuol mio, il matrimonio, la cosa più 
bella, più dolce, più santa della terra; anzi la 
cosa più grave e più necessaria; senza la qual 
cosa non potrebbe essere la famiglia; senza la 
qual famiglia non potrebbe essere lo stato; 
senza il quale stato, o non potrebbe essere 
l’uomo, o sarebbe come la più feroce, anzi la 
più vile di tutte le bestie : il matrimonio stesso 
diventa agli occhi di questo popolaccio una 
cosa da ridere, anzi da fischiare, anzi da pi- 
gliare a mela ed a melarance. 

E se Iddio e la nostra buona volontà non 
ci guariscono di questa nuova specie di con- 
tagione, noi. resteremo affogati in quel grande 
oceano di ridicolo che già minaccia di chiu- 
dersi sul nostro capo. ' 


1 Quivi era il più gran manicomio dell’ exreame. 
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VII. 

Così, parlando di queste e d’altre cose, si 
condussero insino al prossimo sobborgo, dove 
nuovi e più strepenti gridi li riscossero in tanto, 
che fu loro avviso, in su quelle prime, che un 
altro paio di nozze sopravvenisse. Ma guardando 
intorno, nulla videro di somigliante; e si ac- 
corsero, con loro grandissimo stupore, che quelle 
cosi discordanti grida non altronde movevano 
che da una tranquillissima brigata di marinai. 
I quali, tutti sdraiati per terra al sole, ragio- 
navano amichevolmente di mangiare e di be- 
re, e di se fu mai alcun’altra cosa al mondo 
più placida e più lieta del mangiare e del bere. 

E frate Rocco: 

Vedi, disse, o figliuolo, se v’ha cosa al mondo 
più brutta o più increscevole di questo gridare 
per abito parlando delle cose più ordinarie 
della vita. Primieramente, è segno certissimo 
del rozzo e tardo ingegno del parlante, il qua- 
le, non avendo nulla di chiaro nella mente, e 
per conseguenza, non potendo dire chiaramente 
l’oscuro, spera, a furia di gridi, di fare una 
grande impressione nell’ascoltante, che, assor- 
dato da quelli, sarà meno che mai predisposto 
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ad intenderlo. Secondariamente, mostra il più 
compiuto obblio delle creanze, anzi la più atroce 
violazione dei diritti altrui: perchè, avendo 
ogni onesto cittadino il diritto di star sano e 
di pensare, non può più fare nè l’uno nè l'al- 
tro, non essendo possibile a chi vive perpetua- 
mente fra le grida, di .evitare la migrana ed 
ogni altra maniera di malattia nervosa. E quindi 
un’assoluta incapacità di pensare. 

Cosa incredibile, figliuol mio ! Questa regione 
sembra essere la sola che, per un qualche suo 
gran peccato antico, sia stata condannata da 
Dio a una irrequietezza ed a un frastuono in- 
terminabile. Sono stato in Affrica ; ed ho tro- 
vato il taciturno Arabo, che, incrocicchiate le 
gambe, guardava stupidamente in viso la vita* 
e non gridava. In Oriente, in tutta l’Asia, si- 
lenzio e quiete. Silenzio e quiete nel Setten- 
trione. Silenzio e quiete nell’ Australia , nella 
Groenlandia, nell’America, sotto le più gelide 
e fosche nebbie, o sotto i giorni più dorati e 
puri. Qui solo, dunque, alberga, qui solo tri- 
pudia e gavazza ed esercita tutti i furori suoi 
questa gran furia dell’ inferno, figliuola essa 
stessa d’una furia assai più terribile, io dico 
la furia implacabile di effondere la vita fuori 
di se e non lasciarne nulla per se stesso. 

Questa sì ch’è la madre inesausta ed ine- 
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sauribile, non già solo delle grida, ma di quanto 
v’ha di più nefando in questa terra. Per lei 
non si fa nessuna bell’opera d’intelletto o di 
mano, che sempre ubbidisce aU’intelletto. Per 
lei non si pensa nè al passato, nè al presen- 
te, nè all’avvenire; e si è sempre soprappreso 
alla sprovvista dai inali più comuni e più. fa- 
cili a prevedere; insino dai calori della state 
o dai rigori dell’inverno. Per lei si preferisce 
l’ozio al lavoro; e lo stesso lavoro che si ha 
per le mani, si fa male e senza mente. Per 
lei, ad ogni piè sospinto, ad ogni spruzzo d’ac- 
qua, ad ogni fiato d’aura o calda o fredda, 
si prorompe nelle più nefande bestemmie, quasi 
innestando la propria vita negli elementi e cre- 
dendoli consapevoli o sensibili delle nostre ma- 
ledizioni. Per lei, in fine, quando non s’ ha più 
che dij'e, si dicono i fatti altrui, e si dice male 
del prossimo; se manca il male vero, s’inventa 
il falso; e per supplire all’immedicabile neces- 
sità di parlare, si calunnia arditamente l’ami- 
co, il fratello e il genitore. 

Vili. 

Considera, figliuol mio, attentamente tutti i 
vizi umani, e non ne troverai un solo che non 
derivi, come di propria fonte, dallo strano bi- 
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sogno di vivere fuori di se, e dal non saper 
vivere in se stesso. 

E menandolo al dirimpetto di un’osteria che 
era quivi a una cantonata: 

Vedi, disse, que’ due che giuocano, come 
sono perdutamente intesi alla loro partita ; come 
non vivono più in loro stessi, ma nelle loro 
carte! Vedi come dagli occhi, e da tutto l’es- 
sere loro, traspariscono due orribili sentimenti, 
ingenerati l’uno dall’altro ; il bisogno di tro- 
varsi fuori di se (tanto male vi albergano den- 
tro), e dietro a questo, l’avidità del guadagno 
e la follia del rivincere, che, più si perde, e 
più diventa furiosa. 

Il giuoco, figliuol mio, o egli è in buona co- 
scienza, o in mala. S’egli è in mala coscien- 
za, non è più giuoco, ma giunteria e ladro- 
neccio, e il più ladro ruberà sempre il meno. 
Scegli: è in buona coscienza, o si crederà al 
caso, o alla provvidenza. Se si crederà al caso, 
perchè farne sperimento a rischio della fortu- 
na, anzi dell’onore e della vita? giacché, per- 
dute quelle sostanze onde la vita si nutricava, 
sarà forza di scegliere fra la disonestà o la 
morte. Se si crederà alla provvidenza, qual 
più marcia pazzia, che, in un turpe vizio di due 
de’ più miserabili fra gli uomini, presupporre 
terzo il gran reggitore dell’universo? 
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Cosi notava il fraticello, quando i due gio- 
catori si levarono, mestissimi entrambi, l’uno 
d’aver perduto assai più che non possedeva, 
l’altro d’aver guadagnato assai meno che, non 
bramava. Allora a fingere letizia, a invitarsi a 
bere, a tracannare, non bicchieri o tazze, ma 
fiaschi e botticelle Ecco dal vino vengono ai 
motti, dai motti ai frizzi, dai frizzi alle ingiu- 
rie. Delle quali facendosi larga via la rabbia 
e il furore, nell’ uno del perduto, nell' altro 
del non guadagnato, messo mano ai coltelli, si 
tiran nella gola e nel petto, e non si lasciano 
se non ambedue stramazzati in terra per morti. 

E frate Rocco, rimenando subitamente il gio- 
vanetto da uno spettacolo così sozzo e san- 
guinoso : 

Que’due, gli disse, ritornati dalle carte in se 
stessi, quivi trovarono gl’incomprensibili dolori 
del giuoco, ai quali è da preferire ogni altro 
dolore, e insino la morte. Perchè non v’ha 
nessun dolore al mondo, nel quale, per virtù 
di quel che domandasi amor proprio, non si 
mischi un’incerta ed arcana aura di consola- 
zione, inspirata dalla credenza, o vera o 
falsa, che nella causa del nostro dolore sia 
non so che di magnanimo o di grande. Ma qual 
mai magnanimità, o vera o apparente, può es- 
sere nel giuoco, ch’è la più vile e miserabile 
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derivazione della più vile e miserabile cosa 
del mondo, il mio e il tuo? 

Essi, non potendo più vivere fuori di se, 
• perchè il giuoco era finito, nè potendo vivere 
in se, per l’ inconsolabile dolore che gl’ incal- 
zava, desiderarono di non .vivere più nè fuori 
nè dentro, e scusarono il suicidio con l’ub- 
briachezza. 

L’ ubbriachezza, figliuol mio (tu l’hai pur 
dianzi veduto), non è cosa definibile con pa- 
role umane. Effetto inesplicabile di un farmaco 
deputato dalla natura ad essere preso a dram- 
me come ogni altra specie di veleno, il fu- 
rore che cagiona in chi se ne ammala, oltre- 
passa i confini di tutte le leggi dell’intelletto 
e deU’instinto. Qualunque tigre o iena o leone, 
nel precipitarsi sulla sua vittima, ubbidisce al- 
l’ instinto naturale d’empiere le sue canne bra- 
mose, o di soddisfare la sua rabbia efferata. 
L’ubbriaco non segue nessun instinto o di 
fame o di rabbia. Crede uccidere e carezza, 
crede carezzare ed uccide: ed il suo delitto 
non appartiene ai delitti di questa terra, ma 
a quelli del gran caos e dell’ eterne tenebre 
dell’ inferno. 
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IX. 


Un altro di, era un bel mattino di settembrè, e 
frate Hocco ed Evaristo passeggiavano sulla via di 
Santa Lucia. E ragionando, come sempre face- 
vano, dello studiato insieme o del di medesimo, 
o del dì dinanzi, ecco sono riscossi da sterminate 
grida, le quali movevano da un gran viluppo 
di popolo, che facea siepe all’ uscio di un grande 
albergo ch’ivi era. A un terrazzino dell’albergo 
era una di queste foche settentrionali , che , 
benché spesso sieno o soldati a mezza paga o 
spazzacammini, noi, perchè posseggono quelle 
dobble che la volubilità della fortuna ha tra- 
mutate dalle nostre nelle loro tasche, sogliamo 
credere e chiamare indistintamente milordi. E 
faceva le grasse risate di quel che seguiva giù, 
e si teneva i fianchi, con tal dimostrazione di 
maggioranza, che saria bastato se quei di giù 
fossero stati, non uomini, anzi maiali. 

Erano giù, in mezzo a quella marmaglia, 
quattro sterminati canestri di fichi, dei quali 
due scalzi furfantelli mangiavano a tal diluvio, 
che già quasi ne crepavano. E due altri, a poca 
distanza, cosi laceri e discinti, che niuno quasi 
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dei loro membri non era nascosto, ballavano 
un tal ballo vile e lascivo, facendo nacchere 
de’ due pugni percossi schifosamente sulle ma- 
scelle, prendendo salti e cavriuole stranissime, 
e, per ritornello, stendendo obbrobriosamente 
la mano at forestiere. 11 quale ora gettava a 
questi una monetuzza, ora prometteva a quelli 
quattro dobble se assolvessero tutti i quattro 
canestri dei fichi senza accidente: e tuttavia 
sganasciava degli uni e degli altri , e del po- 
polo soro e folle che li guardava sollazzando. 

Ah scellerati! gridò frate Rocco, caccian- 
dosi nella calca e levando il suo bastoncello 
come per percuotere i due saltanti mascalzoni 
che furono primi a venirgli fra i piedi. Voi , 
dunque , siete nati per dilettare della vostra 
vergogna e del vostro dolore i pazzi e lunghi 
ozii di questa rea canaglia settentrionale? E 
voi (volto agli altri due) per comperare, con 
la più vituperevole delle morti, una loro li- 
mosina e un loro disprezzo ? E voi altri (volto 
a tutto il rimanente popolo) per godere del- 
l’ obbrobrio di voi stessi? A questo fine, dun- 
que , la provvidenza vi ha conceduto questo 
mare, questo cielo e tutte queste eterne bel- 
lezze che vi circondano? . . . acciocché di- 
veniste, non solo gli schiavi (che sempre il 
bisognevole è lo schiavo del ricco), ma an- 
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cora il trastullo dei vostri nemici? Ma il vo- 
sero bisogno non è causa, anzi è effetto della 
malvagità dei vostri costumi. Voi siete biso- 
gnevoli perchè siete oziosi, perchè, in luogo 
di lavorare e di reggere le vostre famiglie, 
state qui a vendere le vostre carni e il vostro 
onore al ricco straniero che lo compra. Ma 
credete voi che Iddio, padre giustissimo di 
tutti gli uomini , abbia amato più questo stra- 
niero che voi? Non già. Anzi parrebbe quasi 
eh’ avesse amato più voi ; perchè , dove a voi 
fece grazia di nascere fra tanto sorriso di na- 
tura, lui balestrò lontano dal sole, sopra ge- 
lati monti ed infeconde arene. Ma quello stra- 
niero , del cui oro voi siete schiavi , o lavorò 
prima di farsi ozioso, o i suoi maggiori la- 
vorarono per lui ; e voi siete stati, voi e i vo- 
stri maggiori , oziosi. Andate , dunque , e la- 
vorate , e , insieme col lavoro, conquistate l’or- 
goglio e l’alterezza d'un gran popolo ; e fatevi 
voi alle logge ed alle ringhiere inglesi a vedeT 
danzare i loro buffoni. 0 piuttosto, poiché Gesù 
predicò tutti gli uomini fratelli, amate ed ono- 
rate loro, com’ è giusto eh’ essi amino ed ono- 
rino voi. 

Alle quali ultime parole del fraticello, i due 
saltatori gettaron via le monetuzze ch’avevano 
raccolte, i due diluviatori sparsero i rimanenti 
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fichi pei- terra, gli spettatori applaudirono , e 
tutti, fatta beffe a vicenda del falso milordo, 
che opportunamente spari , menarono quasi in 
trionfo frate Rocco insino al prossimo tem- 
pietto. 

♦ 1 

X. 

Frate Rocco era naturalmente inchinevole 
alla malinconia. Laonde, o non rideva delle 
cose umane, o, se pure sdrucciolava a riderne, 
ne rideva quel riso che si ride talvolta in luogo 
del pianto. 

In tale disposizione d’ animo era un dì che, 
traversando con Evaristo la gran piazza di Ca- 
stelnuovo , vide una mano di minuta gente che 
scherniva due o tre di questi spazzatori del 
pubblico , che parevano allora allora usciti del- 
r ospedale. Costoro, pur dianzi accattoni, erano 
stati , benché meschinamente , calzati , vestiti 
e imberrettati coi danari del pubblico, e prov- 
veduti di certe zuppe, dalla fava in fuori , pi- 
tagoriche , le quali gli tenean salvi a un tem- 
po dalla morte e dall’ indigestione. E il popo- 
laccio, che li aveva sofferti accattoni, non li 
sofferiva spazzini, e chi li proverbiava, chi li 
fischiava e chi li initerava, e chi, finalmente, 
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tolta loro di mano la granata, assai meglio 
eh' essi non Scopavano la piazza, veniva loro 
scopando a grandissima furia le schiene. 

Vedi quanto mai è sterminata la stoltizia 
degli uomini ! disse frate -Rocco ad Evaristo 
sorridendo. Questi scempiati insultano cosi vil- 
mente ai loro fratelli, solo perchè questi fra- 
telli sono poveri come loro ! Se, dunque , ab- 
bonano i poveri, bisogna credere che amino 
i ricchi. In mia fe, che di questo amore è 
gran mercato nel mondo! E se non vogliono 
vivere altro che nel fango , i cavalli e le car- 
rozze moltiplicano ogni di per aiutarli a im- 
pillaccherare. 

Se li burlano perchè da mendicanti sono 
divenuti spazzini, allora parmi che dalla stolti- 
zia trascorrine nella malvagità; non volendo 
ciò dir altro , se non che , dove essi hanno 
amore ed ossequio all’ ozio , hanno odio e di- 
sprezzo al lavoro. Peste esizialissima di un 
popolo assai più che centomilia cólleri, e che 
sola bastò ad annullare la Spagna, a malgrado 
della recente conquista di un nuovo mondo. 
In somma, io fo più grande stima di questi 
tre spazzini, che dei tre più grandi duchi o 
marchesi della terra ; e la ragione è midente. 
Perchè questi duchi o marchesi, o vogliono 
essere utili a qualche cosa nel mondo, o non 
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vogliono essere utili a nulla. Se vogliono es- 
ser utili a qualche cosa , convien loro neces- 
sariamente di lavorare a proporzione; in modo 
che più o meno lavoreranno , e più o meno 
saranno utili: e divenendo aneli’ essi gli spaz- 
zini del pubblico, saranno in più o meno sti- 
ma come spazzini , ma non come duchi o mar- 
chesi. Se non vorranno lavorare, allora è evi- 
dente che non vogliono esser utili a nulla', 
perchè basta guardarsi un solo momento in- 
torno, per conoscere che le più piccole come 
le più grandi cose che servono alla vita, tanto 
materiale che intellettuale , sono necessaria- 
mente il frutto dell’ industria umana, e che 
Iddio non ha conceduta agli uomini Y utilità, 
se non come prezzo del lavoro. 

Concludo, per tanto, che fra tre duchi 
o marchesi che non lavorino, e questi tre spaz- 
zini, io tengo in assai più gran pregio questi tre 
spazzini. Perchè questi nettano le vie , le piazze 
e i portici, il che è bello a vedere, rende odo- 
rosa e salubre l’aria che sarebbe altrimenti 
fetida e pestilenziale, ed è effetto e cagione 
a un tempo di civiltà e di adorni costumi. 
Quelli , per l’opposto , le ingombrano e insudi- 
ciano con le loro carrozze e coi loro cavalli , e, 
se non altro, con la scioperatezza delle loro 
persone, con le quali si dondolano qua e là 

Ranieri. Opere. * 
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sbadatamente, rappresentando il mortalissimo 
esempio dell’ozio a quegli scempi che, per 
loro e nostra sventura, li pigliano a modello. 


XI. , 


Era la vigilia della pasqua di ceppo e, in 
sulle ventitré ore, frate Rocco menava Evaristo 
a spasso secondo 1’ usato. Nel vedere in quel 
giorno, a quell’ora, questa città, pareva che 
un messaggero celeste avesse annunziata la 
fine prossima dell’universo, e che ognuno, a- 
vendo inemendabilmente a morire , barattasse 
e sciupasse ogni cosa, e facesse ogni -opera 
di fruire tutti i piaceri di quei sensi onde il 
gran fato di Dio gli concedesse per pochi altri 
istanti il godimento. « 

Già di questa prossima distruzione si vedeva 
per ogni dove più che il principio. Imperoc- 
ché , a cagion d’ esempio, di tutte le famiglie 
degli annali creati da Dio, pochissime si ve- 
devano essere avanzate allo scempio univer- 
sale, come cani, gatti, cavalli, uomini, asini, 
e qualche altra rara famiglia. Tutte le rima- 
nenti erano perite o di lancia o di schioppo 
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o di coltello, e se ne vedevano appesi gl’ in- 
numerabili cadaveri per tutte le piazze e per 
tutte le cantonate. Pesci di tutte le acque del 
globo, uccellami e selvaggiumi di tutti i capi 
del mondo, e, oltre a di questi , buoi, bufali, 
porci, polli, capre, agnelli, e se fumai altra 
generazione atta a trangugiarsi o cotta o cruda 
dagli uomini, tutti si vedevano imbrattare del 
loro sangue ed ammorbare col tanfo dei loro 
♦ morti corpi La città, la quale pareva, ed era vera- 
mente, trasformata in un vastissimo cimitero. 

Era questo universal mortorio accompagnato 
(con mille varie specie di cantilene a canto 
fermo) dalle voci, ora stridule, ora chiocce e' 

t 

sempre funeree, dei nostri ululanti venditori. 
Alle quali voci mischiandosi il rotto battere 
e lo squarciare dei coltellacci sulla carne e 
sulle ossa degli animali già scannati, le strida 
disperate e i gemiti di quelli che tuttavia si 
scannavano, e, , finalmente, gli urli cupi e fe- 
roci di certi carnefici, che armati da capo a 
piedi d’ ogni maniera strumenti di morte , gi- 
vansi offrendo parati a scannare gli altri ani- 
mali che rimanessero vivi per le case, non 
lasciavano più intendere se si fosse sulla terra 
o nell’inferno, o in qualche nuova sorte di 
pianeta o di cometa che s’ andasse a infran- 
gere o a confondere nej cieco fondo degli abissi. 
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Si vedevano sbucare, quasi da grotte o da 
caverne sotterranee, certe strane forme di larve 
o di fantasime di color cinerizio, che, vago- 
lando incerte per quell’ aria già bruna e not- 
turna, traghettavano a gran fatica chi una ma- 
terassa, chi una coltre, chi un lenzuolo, chi 
un trespolo e chi un’ altra masserizia somi- 
gliante. E, come prima si scontravano in certi 
stregoni di ambo i sessi che si paravan loro 
dinanzi per tutti i cantoncelli, barattava cia- 
scuno la sua masserizia a qualsiesi moneta-io 
stregone si lasciava cadere a grande stento di 
mano, e di subito ne procacciavano chi cin- 
que, chi sei e chi insino a dieci o dodici vi- 
vande da cenare. 

Quando fu notte ferma , cominciaronsi a ve- 
dere certi repenti lampi e certi scoppi orribili 
come di cannoni , o piuttosto di bombarde , 
onde la città tremava tutta, e parea presa da 
assalto e sfasciata. Le bombe cadevano da per 
ogni dove; molte ne scoppiarono quasi fra i 
piedi al fraticello, che ponea gran mente a 
cansarne Evaristo. E cadutane una a caso in 
una carrettella che correva per via, scoppiò 
nel bel mezzo di quattro fra giovanetti e don- 
zelle che v’ erano dentro , e uno uccidendone, 
e tre storpiandone , non risparmiò nò anche 
il cattivello del cocchiere, del quale portò via 
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il capo di netto , che mài più di poi non si 
trovò a guidare cavalli. 

Frate Rocco giudicò ch’era giunta l’ora di 
ritrarsi al convento. E mettendosi per quelle 
vie , dove , per essere più frequenti i vasti e 
solitari palagi de’ grandi , era meno pericolo 
che quelle bombe si lanciassero: 

Osserva, disse, fìgliuol mio, come gli uomini 
sono facili, volendo fare una certa cosa a un certo 
fine, di fare assegnatamente, senza quasi avve- 
dersene, la cosa contraria, a un fine contrario. 

Certo la mente di tutti questi furiosi che 
tu t’hai veduto intorno, è di celebrar la na- 
scita del Redentore. Ma se questo Redentore, 
come disse il poeta, 

di se, nascendo, a Roma non fe’ grazia, 
a Giudea si, tanto, sovra ogni stato, 
umiliate esaltar sempre gli piacque ; 

« 

se, essendo il padrone dell’universo, più che 
in qualunque reggia o magione grandiosa, 
scelse di nascere in una rozza capanna , fra 
un bue e un asinelio, quasi simbolo dell’ a- 
more universale e dell’uguaglianza di tutti gli 
enti creati nel cospetto del Creatore; se venne 
ad annunziare che tutti gli uomini , poveri e 
ricchi , schiavi e padroni, eran fratelli tra loro; 
se venne ad esaltare la povertà, ed a susci- 
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tare 1’ umiltà , la temperanza , 1’ astinenza e 
tutte 1’ altre virtù che ne dependono , già da 
più secoli perite dalla terra: come mai lo scia- 
lacquo , la gozzoviglia e lo stravizzo possono 
servire di celebrazione del più grande esempio 
di umiltà che possa capire nella comprensione 
della mente umana , per il quale il Creatore 
volle divenir creatura , e la più grande delle 
cose volle divenire la più piccola? 

11 modo di celebrare un fatto dee corri- 
spondere alla natura di esso fatto; e però il 
natale di Gesù dee celebrarsi con modestia e 
con temperanza. E quando, per esprimere l’ al- 
legrezza della salvazione del genere umano , 
si voglia pur fare una qualche carità con gli 
altri fratelli, questa dee esercitarsi, non per 
mezzo dei vizi che Gesù venne ad uccidere 
nel mondo, ma per mezzo delle virtù eh’ egli 
venne a suscitare. 

Si ceni, dunque, ma temperatamente, ma a 
proporzione e delle proprie sostanze e dell’a- 
bito ordinario della propria vita. Quest’ abito 
sia sempre scarso, giacché l’uomo, massime 
in questi climi meridionali , è stato destinato 
a mangiar poco, pochissimo , assai più po- 
chissimo che non mangia comunemente il più 
povero o il più nudo del nostro popolo. Ed 
io sono certissimo che, delle cento malattie. 
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le novanta , quelle medesime alle quali la no- 
stra vana scienza assegna i nomi anche più 
vani ora d’ organi guasti, ora d’umori corrotti, 
ora d’altro, altro non sono nella sostanza che 
puri effetti del mangiare soverchio. 

Gesù, nascendo, non disse: 

Che tale o tal altro giorno dell’ anno i vo- 
stri stomachi sieno dieci o venti volte più ca- 
paci dell’usato. 

Non disse : 

In tale o tal altro giorno barattate tutti i 
vostri miglioramenti , tutte le masserizie delle 
vostre case, insino la lana delle vostre mate- 
rasse, le coverture e i sostegni dei vostri letti, 
e diluviate ad onor mio , .in una sola ora per 
sei mesi, e poi per sei mesi state digiuni e 
giacete sullo strame. 

Non disse, finalmente: 

Andate e sparate tutti i vostri pezzi e tutte 
le vostre bombe, e, in onor mio, fracassatevi 
e strambellatevi fra voi. 

Ma disse : 

Io vi riporto più vive e più belle tutte le 
virtù che voi avete uccise , e, per soprappiù, 
una nuova, che voi mai non conosceste, se 
non per barlume, e eh’ è pure la madre di 
tutte le altre , e questa è la fratellanza uni- 
versale di tutti gli uomini. 
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E questo, figliuol mio , è il sunto di tutto 
lì nuovo testamento , il più gran libro del 
mondo, l’espressione del grande atto di amore 
con cui TOnnipotente si sposò al genere umano 
per salvarlo. 


XII. 


Era 1’ aprile. Frate Rocco era andato con 
Evaristo a villeggiare qualche dì a P.ortici. Al- 
lora non v’ era via di ferro ; e non era per 
anche rollo il mistero di quei giardini che. 
dalle case o dai palagi della via pubblica si 
calavano e quasi si sposavano arcanamente al 
mare. Ma di qua era un gran frastuono di 
role e di animali , di là un tenue mormorare 
d’ acque e d’ augelli; di qua la comunanza ci- 
vile e i suoi stridori, di là la natura solitaria 
e i suoi silenzi ; di qua, in fine, era V uomo, 
e di là Dio. 

Al quale avendo frate Rocco ed Evaristo, 
dalla loggia marina di uno di quei giardini, 
profferto il primo pensiero d’ un bel giorno , 
ed accordate le loro fervide preghiere all’ ar- 
monia di tutti gli altri animali e della natura 
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intera , che quasi sospirava di riconoscenza 
verso il suo Creatore, s’ inviarono al loro quo- 
tidiano passeggio, commossi insino alle la- 
crime dell’ eterno ed infinito amore che tutto 
T universo raggiava. 

Avevano appena traversato quel sentiero flo- 
rido e ridente che dal mare conduce a quel 
quadrivio a cui dicono Pietrabianca, quando 
s’ abbatterono a un folto e lietissimo capan- 
nello d’ amorose fanciulle e di teneri giova- 
netti. Infra i quali, fatto capolino i due com- 
pagni , quasi per mischiarsi alla loro letizia , 
veggono disteso a terra sul bel mezzo della 
piazza un giovenco scannalo, che, notando in 
un gran lago di sangue, stentatissimamente • 
agonizzava e moriva , e pure con gli occhi , - 
eh’ erano ancora vivi e che avrebbero mossa 
a pietà la più efferata belva affricana, pareva 
affisarsi ora all’ uno ora all’ altro dei riguar- 
danti, ed implorarne visibilmente una morte 
meno lenta e meno spietata. Ma non move- 
vano già a pietà il nefando boia che gli era 
sopra a cavalcioni, e che, trastullandosi col 
coltello nella ferita, senza però dilatarla, di- 
chiarava cortesemente a quel suo prestante u- 
ditorio, che, a volere che la carne crocchi 
bene fra i denti, è mestieri che il sangue 
scorra adagio e tutto, nò il sangue può scor- 
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rere adagio e tutto, se non si prolunghi a più 

potere l’agonia. 

Quando il giovenco fu spirato, il boia si 
levò, tutto contento di se stesso. E la fiorente 
adunanza si venne di mano in mano scio- 
gliendo, non senza avere i più vivaci preso 
un innocente diletto a percuotere col calcio 
chi i piedi intirizziti e chi le gelate froge e 
le livide labbra dell’ ucciso. 


XIII. 


Evaristo fu prossimo a svenirsi. Ma frate 
Rocco, benché fieramente commosso, lo so- 
stenne e lo confortò; e ritraendolo dall’atroce 
supplizio : 

Datti pace , disse , o figliuolo , e . non pre- 
sumere di mutar solo quel che non è muta- 
bile se non da tutti. 

L’ ora serena ed amorosa, e la natura tutta 
in pace con se stessa, non ci avevano prepa- 
rati a questa sanguinosa violazione d’ ogni or- 
dine e d’ ogni giustizia. Nè, finché l’ ordine e 
la giustizia saranno violati, potrà mai essere 
morale nel mondo, la quale altro non è, se 
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non. la manifestazione pratica di quell’ ordine 
e di quella giustizia. 

Tutti i filosofi di tutta la terra non mi per- 
suaderanno mai che l’ uomo abbia il diritto di 
uccidere un ente che vive come lui, di gua- 
stare una cosa uscita, come lui, dalle mani 
del Creatore, senza la certezza che questa cosa, 
non distrutta, o distruggerebbe lui, o almeno 
non lo conserverebbe. Ora, che ir bue e tutti 
gli animali domestichi ed innocenti, non di- 
strutti, distruggerebbero noi, non è vero, anzi 
è vero il suo contrario. Perchè noi non po- 
tremmo vivere, se l’agnello non ci desse la 
lana, se il bue non ci desse il latte , non ci 
aiutasse arare la terra, se tutti, in fine, non 
la fecondassero col loro fimo, e non ci soste- 
nessero amorosamente in tutte le fatiche alle 
quali Iddio ci ha destinati. 

Insino qui tu vedi, o figliuolo, che Iddio 
ha destinata , non la loro morte , ma la loro 
vita , ad aiuto ed a conservazione della nostra. 
Per dimostrare che , non la gola e la crudeltà, 
ma una necessità, che saria sempre orribile, 
ci abbia indotti a pascerci delle loro carni, 
bisognerebbe dimostrare che noi, senza le loro 
carni,, morremmo. Ma come mai si potrà per- 
venire a questa dimostrazione, quando noi veg- 
giamo una grandissima parte del. genere uma- 
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no, non solo vivere, ma prosperare senza 
carne ? 

Io non dico sotto questa beatitudine di cie- 
lo, dove non che l’ erba o il latte o il pane, ma 
l’aria e la luce e i suoi tepori nutriscono, ma 
sopra i più aspri e gelati monti, e fra le nebbie 
e gli orrori del polo, non veggiamo noi tante 
miglia. a di fraticelli, senza gustar mai carne, 
vivere una vita lietissima, e morire una morte 
placidissima nella vecchiezza più remota? La 
serenità della loro sembianza, la nobiltà della 
loro fronte, che par che ritragga talvolta dalla 
fronte del Redentore, l’innocenza e la pace 
dei loro costumi , la soavità quasi divina dei 
loro modi e delle loro parole, non ti pronun- 
zia che la loro vita non si regge di cadaveri 
e non consta sangue? Ed io, mio dolce figliuolo, 
e tu stesso, non siamo sani e felici senza car- 
ne? Non godiamo dell’ interezza di tulle le fa- 
coltà che il nostro comune Creatore ha de- 
gnato di concederne? Non abbiamo avuti oc- 
chi per contemplare le bellezze eterne ch’Egli 
ci ha spiegate stamane in sull’ aurora, e lacri- 
marne di tenerezza? Non cuore da sospirare 
all’eteina felicità ch’egli ha promessa ai virtuosi? 

Non credere, figliuol mio, alla vanità di 
certe parole , alle quali gli uomini hanno dato 
il nome di scienza, e, con le quali, non solo 
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scannano gli altri animali, ma si scannano an- 
cora inesorabilmente fra loro. Essi ti diranno, 
che una specie è destinata alla nutrizione del- 
l’altra, che l’ uomo ha i denti canini per Strac- 
ciare la carne, e che Iddio non glieli avrebbe dati 
se non avesse voluto eh’ ei la stracciasse. 

L’ uomo ha otto denti detti incisivi, ne ha 
venti detti molari; nè degli uni, nè degli al- 
tri, che sono tutti diritti , fu mai detto che 
fossero deputati a stracciar carne. In trentadue 
ne ha quattro soli leggermente curvi e detti 
canini. Ma questa loro curvezza non può dirsi 
deputata a stracciar più la carne che il resto 
di quanto 1’ uomo può mangiare stracciando , 
e il cane , da’ cui denti è tolta la somiglianza , 
vive e prospera ed è il simbolo del coraggio 
e della fedeltà senza carne , e con la carne di- 
venta feroce, disonesto e malafo. • 

Io non voglio sapere, e non mi curo di ri- 
solvere, se il dente adunco sia destinato a 
stracciar carne; nè, quando ciò fosse, sarei 
mai ardito di penetrare il segreto del Crea- 
tore. Sono tante cose inesplicabili nel mondo! 
E sarebbe singolare il dire, che, perchè la 
carne nutrisce la carne , l’ uomo abbia a man- 
giar l’uomo: o che, perchè il tigre e l’iena 
mangiano l’ uomo , la specie umana sia desti- 
nata alla nutrizione del tigre e dell’iena. Altro 
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è il poter fare una cosa; altro è il doverlo. 
Nè solo i denti canini furono ‘dati • all’ uomo, 
ma la libertà di fare il male ; e non però dee 
farlo. 

Dico, per tanto, che noi dobbiamo non fare 
il male e fare il bene nel mondo , senza vo- 
lere investigare l’ origine di esso male e di 
esso bene, la quale origine non è dato a noi 
di poter conoscere. Questo male e questo bene 
dobbiamo giudicarlo, non dai fallaci ragiona- 
menti dei dottori, ma dall’ impressione vergine 
che noi prendiamo da tutto ciò che ci segue 
intorno, dagl’ impulsi vergini del nostro cuore , 
dalla vergine ed universale coscienza di tutto 
il genere umano; e, nei casi che ci potessero 
apparir dubbi, poiché nella vita, nella natura 
e nel mondo tutto, niuna cosa v’ ha più bella 
del sacrifizio di se stesso, dobbiamo essere, 
per regola, tardissimi al nostro piacere e pron- 
tissimi al nostro dolore. Laonde, se tutto il 
genere umano ebbe sempre abborrimento al 
sangue, e giudicò sempre, non già vizio, ma 
merito, l’astenersi dalla carne, noi dobbiamo 
giudicare che il nefando supplizio, che pur 
dianzi c’ inorridì, non è bene, non è necessa- 
ria e non è voluto dal Creatore. 

Verrà, o figliuolo, verrà un giorno, in cui 
le nostre presenti uccisioni degli animali fa- 
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ranno ai posteri tanto orrore quanto ne fanno 
ora a noi i sacrifizi umani 0 l’antropofagia. 
Insino a quel giorno, poiché non ci è dato di 
poter altro, noi dobbiamo' almeno religiosa- 
mente sottrarci a questi spettacoli di morte , 
proibirli per quanto è in noi, impedire la ri- 
produzione di tutti gli animali, che, per es- 
sere nocivi, ci sforzerebbero a riprodurre an- 
che il dolore della loro morte, amare è ca- 
rezzare tutti quelli che non ci nuocono, e non 
dimenticare mai , che 1’ areopago , ne’ suoi più 
belli tempi, sentenziò a morte un fanciullo 
perchè strappava gli occhi alle coturnici, e 
che, dalle mosche che ammazzava fanciullo , 
il mondo riconobbe e pronunziò la mostruosità 
di Domiziano. 


XIV. 


Si tornavano un di frate Rocco ed Evaristo 
da Capodimonte, ov’eran iti a spasso, e ve- 
niva loro innanzi un asinelio, con una gran 
soma indosso d’ogni sorta d’erbe e di frutta. 
Dietro a questo asinelio, eh’ era una gra- 
zia a vedergli prender sue piccole avvertenze 
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e porre i suoi zampini dove la via era meno 
guasta e corrotta , camminava un povero con- 
tadino di forse cinquanl’ anni , che con una 
mano teneva stretta, quasi a guida, la coda 
dell' asinelio, con l’altra teneva appoggiato sulla 
spalla l’ ago e il piombino d’ una staderetta , 
di cui il bacino gli batteva pendendo sulle reni. 
Dietro al contadino si conduceva, non senza 
fatica, una giovinetta di forse quindici anni , 
bella come l’innocenza, sulle cui tenere guan- 
cie apparivano ancora intatte le prime rose 
della speranza; e portava sul capo, in un certo 
modo svelto e leggiadro, un enorme cesto di 
pannilini tutti odorosi di bucato, i quali così 
intentamente reggeva e quasi vezzeggiava con la 
mano acciocché non cadessero, che ben si pa- 
reva il grande affanno qh’ avea durato a la- 
varli. 

Veniva di giù un caporale di non so che 
reggimento: il quale, tutto baffuto e rigoglio- 
' so , con una gran baionetta al fianco e una 
fiera storta sul deretano , menava a traverso 
in qua e in là le gambe , le braccia e tutto 
il corpo, con tal fasto e con tale puzza, che 
tutta quella sterminata via non parea più ca- 
pirlo. Costui, immaginatosi che anche quel- 
l’ asinelio dovesse prendere dei fatti suoi il % 
grande spavento eh’ egli credeva che gli uo- 
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mini, le donne e tutta la natura prendessero, 
vedutoselo venire incontro, non si cansò un 
solo dito dal suo commino. Ma l’asinelio, 
eh’ avea gli occhi fitti in terra, trovò che quel 
tratto appunto di via onde il caporale veniva 
era il migliore, e, o non vedutolo , o ignaro 
al tutto della sua bravura, gli venne dritto in- 
contro e l’ urtò , benché leggermente , per 
fianco. 

Padre del cielo ! e chi potrà, non che dire, 
ma solamente col pensiero figurare , qual di- 
venisse, e quel che si facesse, il caporale! 
Come un serpente premuto , si rizzò furiosa- 
mente, gonfio d’ira e di veleno, e sputando le 
più orribili bestemmie che uscissero mai dal- 
P inferno , messo mano alla baionetta , passò 
fuor fuora l’asinelio e l’uccise. Poscia, sguai- 
nata la storta, menò un fiero manrovescio 
nel capo al contadino, e, stramazzata per 
terra la giovinetta, e calpestati a gran rabbia 
e panni e frutta, fu alla fine gagliardamente 
applaudito e menato quasi in trionfo da una 
gran mano di suoi commilitoni che soprav- 
venne. Uno dei quali-, rivolto minacciosamente 
al contadino ed alla giovinetta, che giacevano 
in una pozza di sangue: 

Siete , disse ,. paesani e basta ! 

E se n’andò con gli altri braveggiando. 

Ranieri. Opere. Voi. III. * n 
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XV. 

Accorse intanto al fiero caso un gran po- 
polo, il quale, stupido finché il soldato infu- 
riò , facea mostra , poiché fu partito , d’ una 
viva pietà , e menava un forte rumore del- 
l' accidente. Ma fra tanta compassione e tante 
fremito di sdegno, non mancò chi s’inchinasse 
o a nascondersi qualche biancheria nel seno, 
o insino a mangiare delle frutta sparse per 
terra. E il contadino e la giovinetta avrebbero 
avuto tutto lo spazio di morire, se frate Rocco, 
spintosi fra la calca, e, fattosene, quel che 
sempre manca agli uomini , capo , non gli 
avesse (poste in salvo le rimanenti biancherie) 
fatti condurre , quasi agonizzanti, nell’ospedale 
dei Pellegrini. 

Quivi , fatte medicare e fasciare le loro fe- 
rite, raccomandatili, il meglio che seppe,. a 
quei spedalinghi e sovvenutili, quanto fu in 
lui , di danari , si tornò al convento con Eva- 
risto. E : 

Vedi, figliuol mio, diceva fra via, vedi a 
quali nefandi eccessi sogliono condurre la pre- 
sunzione e l’ira! Vedi quanto questi eccessi 
sono più nefandi negli armati contro, agl’iner- 
m * ! Vedi quanto sono più sterminatamente 
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nefandissimi in coloro che noi stessi abbiamo 
armati a nostra difesa I E che malvagia e ri- 
dicola distinzione è mai questa dal soldato al 
paesano? Che vanità di parole? E che mai 
sono i soldati nella città se non i servitori 
dell’ universale ? 

Essi ne divengono i difensori sui campi delle 
battaglie. Quivi, dunque, dimostrino il loro 
valore ; quivi sieno ferocissimi , e finché dura 
la pugna, inesorabili; e quivi o, vinti, ante- 
ponghino la morte alla servitù della patria e 
loro, o, vincitori, perdonino al nemico stesso 
non più potente ad offenderli. 

Ma finché pacifichi si baloccano fra pacifi- 
chi , finché si trastullano pe’trebbi e pe’ chias- 
suoli delle città, dinanzi agli usci ed alle case 
dei loro fratelli e delle loro donne, a che 
tanta puzza e tanto terrore? Il forte debb’es- 
sere generoso verso il debole, e l’ armato verso 
F inerme. Il soldato il quale insulta e percuote 
F innocente villanello, che, tutto stanco e rotto 
dalla fatica e potendo a gran pena la vita , 
pur s’ ha messo un suo somarello carico in- 
nanzi, per portare l’abbondanza nella città, 
e quindi reggere sottilissimamente la sua po- 
vera famiglinola, è un ladrone cittadino, è 
un assassino domestico, è un parricida. Se 
giunge insino e bagnarsi di quell’ innocenti- 
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simo sangue , manca possa alla lingua di dire 
ed alla fantasia d'immaginare quale nuova 
generazione di mostro egli sia , nè sarà mai 
dato agli uomini di trovare un nome al suo 
delitto. 

A Parigi, popolo bellicoso se altro mai, 
vidi già un fiero guastatore presso che sfra- 
cellato da un carrettiere che gli fu sopra coi 
cavalli e col carro alla sprovvista. Il guasta- 
tore si levò ; e, quando io mi credetti vederlo 
che con la sua squarcina lo sbudellasse : 

T’ucciderei, gli disse; ma sono armato. 

E si ritrasse alle stanze zoppicando. 


XVI. 


Frate Rocco ed Evaristo si aggiravano un 
dì fra la squallida e popolosa contrada Ca- 
puana. Evaristo, che non era mai lieto se non 
quanto frate Rocco o teneva le vie più solita- 
rie o veramente usciva alla campagna, dimo- 
strò, non già per parole , ma per un tenue 
velo di malinconia onde lievemente si coperse, 
che quel vile frastuono di plebe l’addolorava. 
Onde il fraticello: 
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Quanto mi consola, gli disse, o figliuolo, che, 
insino da cotesta tenerella età, ardisci dispre- 
giare il volgo e levarti alle sublimi regioni 
della solitudine e del silenzio, dove, quanto più 
sei lontano dagli uomini, tanto più sei vicino 
a Dio. 

Ma questo Dio, per farlo più somigliante a 
lui, ha fatto l’uomo libero. Ed ha voluto che 
l’uomo imperasse alle passioni anche più belle, 
e non le passioni a lui. Laonde, per confor- 
marti a’ suoi decreti, la tua vita debb' essere, 
non solo una scelta fra il bello e il brutto, 
ma una resistenza anche al bello, quando que- 
sto diventi una passione predominante che mi- 
nacci la tua libertà, la quale sola ti rende si- 
mile al tuo Fattore. 

Studiati, dunque, di patire la vita com’ella 
è, cioè col bello e col brutto, col dolce e con 
Tamaro, col piacere e col dolore, cose tutte 
così bene mescolate, anzi confuse, insieme dal 
sommo Fattore, che, nel vero, sono una cosa 
stessa, e che solo questo volgo, che tu giusta- 
mente dispregi, Tha per cose contrarie o di- 
verse. 

La vita è composta di città e di campagna, 
di via Capuana e di Portici. Ama, dunque, la 
campagna e Portici, e patisci la città e la via 
Capuana. 

* 
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Questa città non somiglia a nessun’altra del 
mondo; e, chiusa angustamente le viscere e il 
cuore fra il mare e il monte, iutorno all’uno 
ed all’ altro stende poi maravigliosamente le 
sue membra sterminale. "E priva quasi di cen- 
tro, dove che tu dimori o doride che tu muo- 
va, tu non puoi mai, senza ravvolgerti fra i 
più fragorosi anfratti di essa, pervenire ai primi 
giardini suburbani. 

Se tu dèi vivere di lavoro, questo si trova 
più agevolmente nella città che nella campa- 
gna. Per conseguenza tu dèi consumare il più 
del tempo nella città, e la passione che ti stra- 
scina a fuggirla ti renderebbe infelice. 

Adunque tu dèi curare questa passione e 
guarirne; e la cura delle passioni è la resi- 
stenza. E se ora la tua passione ti sforza alla 
campagna, il solo rimedio che hai in pronto 
è di non andare. E però oggi non andremo, 
come ci eravamo proposti. 

Anzi, vedi là quel tetro palagio e quei fi- 
nestroni e quei cancelli, onde viene insino a 
noi uno strepito indistinto, che non sai s’egli 
è furore o pianto, o s’egli è il rantolo dei mo- 
ribondi? Quello è il Castel Capuano, antico 
abituro di regi, ed ora stanza del rimorso e 
del pianto che seguitano fatalmente al malefi- 
cio. Vedi come la mostruosa enormità delle 

♦ 
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sue proporzioni ti annunzia la mostruosa enor- 
mità de’ tempi ne’ quali surse! 

Vieni meco, e non tremare dell’orribile bocca 
con la quale sembra quasi volerti inghiottire 
entro la notte delle sue caverne. Ch’ io saprò 
renderti alla luce del dì. 

E lo menò sulla fiera soglia. 


XVII. 


Quivi il suono delle armi e delle voci 
straniere 2 5 il fumo delle pipe e lo stridente 
sibilo dei procuratori e degli uscieri che cor- 
revano a precipitarsi sulla loro preda, si me- 
scolava in istrano accordo con le voci tronche e 
interrotte e coi cupi lamenti dei carcerati. Nella 
squallida corte, a manritta, era come un largo 
casotto, con entro un letto e una figura piut- 
tosto d’orca che di donna, con l’aspo e con 
l’arcolaio. Questa era la mogliera del boia. Il 
quale giaceva oscenamente sdraiato sopra una 
piccola panca, e guardando di traverso la gente 
che passava, parea quasi ammaliarla con la luce 

* De’ Suizzeri, i quali, allora, nell’Italia meridionale, 
non altrimenti che a’ tempi di Tacito, alienae dommatiom. 
sanguinem commodabant. 
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torbida e sinistra eh’ egli mandava da due 
grossi occhioni che gli si spalancavano nella 
fronte. 

Insino d’in sulle scale si udiva un muggito, 
anzi un tuono, che squarciava gli orecchi, anzi 
il cervello, e che, dallo spavento e dall’orrore 
in fuori, rendeva impossibile ogni pensiero ed 
ogni sentimento. Nelle orribili sale onde quel 
fragore moveva, si vedeva gente armata di men- 
zogne e di calunnie, con occhi di bragia e coi 
capelli rizzati, mettere gridi sterminatissimi, e 
versando per le labbra una bava fetida e ve-* 
lenosa, arrangolarsi fra loro a chi poteva mel* r 
tere più paura nell’altro. 

Questi erano i tribunali civili. E frate Rocco 
disse: 

Vedi, o figliuolo, a che il mio e il tuo ha 
condotto gli uomini! Vedi se ormai il chia- 
marli fratelli non è la più atroce delle men- 
zogne! 0, se pur vuoi, ei sono fratelli che si 
spoglian fra loro, e che il più forte o il più 
furbo riduce il meno a morirsi di fame. 

Impara* o figliuolo, impara da cotesto salu- 
tare spavento ch'ora ti prende di tanta diso- 
nestà, a non mover mai lite al tuo fratello. E 
poiché ancora non venne l’ età predicata da 
Gesù, abbi almeno profondamente a cuore di 
dare il debito a chi lo dèi , di non lo volere 
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da chi non può dartelo, di nòn fare in somma, 
a nessuno quel che non vorresti per te, anzi, 
quel che vorresti per te, di farlo a tutti. E se 
tu e tutti i giovanetti tuoi coetanei cominee- 
rete a fare così, sarà chiusa un tratto e que- 
sta prima bocca dell’inferno, e quella seconda 
nella quale ora c’inoltriamo. 


XVIII. 

>• 


Come prima il fraticello ebbe detta Tultima 
parola, furono nelle sale criminali; dove agli 
striduli clamori ed all’avara rabbia dell’ inte- 
resse, succedettero i sospiri e le furie del delitto. 
Ivi birri e sferze e bargelli, ivi strepito d’armi 
e di catene, ivi giudici inesorabili, ivi gemiti 
di mogli, di sorelle, di figliuole e di madri. 

Frate Rocco menò Evaristo in una tenebrosa 
sala a mano destra, dove tutto un magistrato 
sedeva al banco e teneva ragione. A man si- 
nistra, entrando, era un alto sgabello, dove, a 
vista dei giudici *e di tutto il popolo, era as- 
siso il reo. Questo era un giovane cocchiere, il 
quale, due anni innanzi, vinti in una bisca tre 
soldi, a un suo compagno, che non gli aveva 
allato, per volerli pur allora, l’aveva ucciso. 
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Ed ora, o si mordeva le mani e le labbra per 
furore, e, se non che i birri lo tenevano, si 
troncava tutto a brani con le unghie e coi 
denti; o tremava e piangeva non virilmente, e 
non rifiutava nessuna viltà, pure che il cuore 
dei giudici ne fosse ammollito. 

Già gli avvocati, ritti in ringhiera, avevano 
indarno spesi in suo favore tutti gli strali della 
loro dialettica. Già il pubblico accusatore do- 
mandava la sua morte; e già il presidente e 
gli altri giudici erano in sul condannarlo. Tutta 
la plebaglia della contrada ove il delitto era se- 
guito, guardava ed insultava al reo con un sor- 
riso infernale. E la moglie dell’ucciso con un 
figliolino attaccato al petto e due alla gonna, 
piangeva, si batteva le guance e il petto, e si 
stracciava disperatamente i capelli, per affret- 
tare il supplizio all’uccisore. 


XIX. 


Tanti e così contrari dolori avevano troppo 
vivamente commosso il giovanetto, cui già le 
ginocchia si scioglievano e già gli occhi si ve- 
lavano di pianto. Laonde frate Rocco lo ricon- 
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dusse incontanente all’aperto del di, e poscia, 
per Ponte Nuovo, a Foria. 

Quivi, ristoratolo d’ alcuna bevanda refrige- 
rante e- rimessolo a passeggiare. 

Sono tanti, gli disse, i pensieri e i docu- 
menti déstimi nell’ animo da quanto abbiamo 
veduto in quell’ ultima sala , che , a volertene 
far partecipe, non so da quale cominciare, nè 
a quale finire. Nondimeno, benché forse troppo 
disordinatamente, non voglio mancare di*comu- 
nicarti, secondo che mi si offriranno alla men- 
te, quelli che mi parranno più salutiferi alla 
buona instituzione della tua vita. 

Innanzi tutto, vedesti mai cosa più oscena 
di quel popolaccio, che lascia i suoi lavori 
quotidiani, onde solo può reggere la sua mi- 
sera vita, e viene a sciupare le lunghe gior- 
nate in* quelle caverne, per soddisfare a mille 
ree passioni ingenerate tutte dall’ozio, dalla 
scioperatezza e dalla più compiuta ignoranza 
del bene e del male? • 

La prima di queste passioni, è la curiosità, 
la quale, dove non sia di cose che fanno scien- 
za, è passione turpissima, figliuola dell’invidia 
che intende a spiare il bene o il male del fra- 
tello, per affliggersene o goderne, é madre sem- 
pre di scandali e di risse, e sovente di ucci- 
sioni. 
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La seconda, è l’invidia stessa, che, disperata 
o della gioventù, o della bellezza, o dell’in- 
gegno, o d’un amore felice, o d’un qualunque 
prospero successo del reo, viene a pascersi 
della rovina di tanti bei pregi sotto i colpi 
del delitto, del trionfo del vizio sulla virtù, e 
si consola e ride che il bello ond’era offesa, 
non era verità, ma illusione. 

• La terza, è la crudeltà , passione piuttosto 
bestiale che umana, ma che pure è fortissima 
negli uomini barbari, e che (come il sapore e 
insino l’odore del sangue nelle bestie feroci) 
diventa premio a se stessa negli uomini cru- 
deli, e, insino dalla più remota antichità, ge- 
nerò l’ abbominevole scienza dei piaceri della 
crudeltà, onde è sì lorda la storia dei tiranni. 

Della moglie dell’ucciso non ti dirò tutto 
quello ch’io sento , perchè sarebbe un- troppo 
mostrarti il brutto della natura umana. Ti dirò 
solamente che, dopo trascorsi due anni, il do- 
lore del perduto marito non era più cosi ver- 
gine e cosi scottante da poter naturalmente 
causare quelle lacrime disperate, quel picchia- 
mento del petto e quello stracciamento dei ca- 
pelli. Dopo un cosi lungo riposo, il dolore ha 
dato già luogo alla ragione. Già il nuovo stato 
in cui il repentino avvenimento ti aveva tra- 
mutato, ti è divenuto, se non piacevole (come 
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assai spesso segue, peT 1’ onnipotenza dell’a- 
bito), almeno sopportabile. E io udii raccon- 
tare ad alcuni sfaccendatuzzi, i quali s’uscivan 
pur ora della corte insieme con noi, che la 
disperata vedovella s’era già fatta sposa di un 
bel giovanotto. * 

Notomizziamo, per tanto, quella disperazione 
e quel pianto: e troveremo, non essere effetto 
spontaneo d’ un dolore vivo e presente; ma 
memoria richiamata a studio d’un dolore pas- 
sato e sopito: non essere in sostanza, verità 
per non volere nulla; ma finzione per volere 
qualche cosa. Notomizziamo questa finzione: e 
troveremo essere effetto di un’orrenda passio- 
ne, io dico della vendetta. 

La vendetta, o ella è subita, o ella è pre- 
meditala. Certo, quegli eletti (e questa è la 
perfezione alla quale tu dèi studiarti di aspi- 
rare) i quali ardiscono di ubbidire alla parola 
e di seguitare l’esempio di Gesù, porgendo, a 
chi percuote loro l’una guancia, l’altra, sede- 
ranno un dì alla destra di Dio, e, come hanno 
gustata insino all’ ultima stilla del sacrifizio 
sulla terra, cosi gusteranno insino all’ ultima 
stilla delle eterne delizie del paradiso. Nondi- 
meno, se un offeso riòffenda incontanente l’of- 
fensore, commette, senza verun dubbio, un grave 
delitto, e merita biasijno, dispregio, punizione 
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severissima, non solo dagli uomini ma ancora 
da Dio. Ma questo delitto è subito, è impen- 
sato, è (per un modo di dire) involontario ; ed 
è, per conseguenza, espiabile da un vero e non 
tardo rimordimento, il quale sia come una ma- 
nifestazione, che chi commise il delitto e chi 
se ne penti, non era lo stesso uomo. Questo 
delitto, in somma, è Ira, è breve furore, è, a 
un di presso, pazzia, e, se m’è lecito a dirlo, 
quasi non merita il nome di vendetta. 

Vendetta veramente orribilissima, delitto ve- 
ramente atrocissimo, anzi il più atrocissimo fra 
tutti i delitti pmani, è la vendetta premeditata, 
che sola merita tutto l’infernale onore di que- 
sto nome. Notomizza, o figliuolo, questa spa- 
ventevole passione: e troverai, ch’ella è come 
la recapitolazione, anzi la somma, di tutte le 
passioni maligne , ch’ella è, in sostanza , un 
mostro ineffabile, nelle cui viscere si nascon- 
dono tutte quelle ree e malvage inclinazioni,, 
che, dal più mirabile e più giusto, possono 
fare dell’uomo il più spregevole e il più ne- 
fando degli animali. 

In essa, o figliuolo, troverai l’odio: perchè 
tu non puoi vendicarti di alcuno, senza ingiu- 
riarlo o danneggiarlo, nè puoi volerlo ingiuriare 
o danneggiare, senza odiarlo. Troverai la cru- 
deltà: perchè tu non puoi nè odiare, nè in- 
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giuriare o danneggiare alcuno, senza essere 
crudele. Troverai l’invidia: perchè tu non puoi 
nè odiare, nè ingiuriare o danneggiare alcuno 
senza volergli male; nè puoi volergli male 
senza affliggerti del suo bene, nel che si versa 
l’invidia. Troverai la viltà: perchè chi vuole il 
male d’ altrui, ancora del suo nemico, e non 
ha la generosità di perdonargli, è il più vile 
degli enti creati. In essa,- finalmente, troverai 
qualunque passione più abbietta, anzi più be- 
stiale, afflisse mai la razza umana. E, cono- 
scendo a prova insino a che punto l’ uomo 
vendicativo si avvicina alla béstia, intenderai, 
quel che sembra duro agli sciocchi, come non 
furono mai tali gli uomini grandi. I quali, se 
pure talvolta incrudelirono, fu per necessità e 
per tenere lo stato, e non per passione ; o per 
meglio dire, furono condotti nella cecità dei 
loro delitti dall’ambizione e non dalla vendetta. 


XX. 


L’ultimo documento che mi avanza a trarre 
dal nefario spettacolo che ci ha pur dianzi 
inorriditi, è la considerazione delle conseguenze 
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terribili che seguitano fatalmente al maleficio. 
Il quale non isperare mai, fìgliuol mio, che 
possa rimanere lungo tempo occulto. Quando 
nessun occhio d’uomo l’abbia veduto, e nes- 
suna bocca l’abbia raccontato, l’aria e la terra, 
come disse il poeta, lo grida intorno, e quello 
Iddio che veglia sulla giustizia universale, fa 
che il peccato stesso guidi il peccatore a ma- 
nifestarsi. 

A questa manifestazione seguita lo spavento 
dell’incarcerazione, la separazione da ogni cosa 
o persona cara (e spessissimo da quelle cose 
e da quelle persone medesime per cagion delle 
quali si è stati condotti al maleficio), i lunghi 
ed ineffabili dolori della prigionia. 

Insino qui,* o figliuolo, tu non vedesti il più 
orrendo di quelle chiostre. Se un di me ne 
soffrirà il cuore, io ti condurrò nelle carceri, 
che sono le vere bolgie di quell’ inferno. Che 
tenebre, fighuol mio, che nudità, che lezzo! 
che visi pallidi e smunti ! che strazi, che per- 
cosse, che piaghe! che suono di catene e di 
pianto ! Quivi vedrai il vizio e la fame, il morbo 
e la morte, gavazzarsi in oscena danza fra lo- 
ro! Quivi non saprai se dare più lacrime a 
chi giace incatenato e nudo e nell’acqua insino 
al petto in qualche oscura grotta sotterranea, 
o a chi erra in branco con le migliaia nelle va- 
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ste pozze superiori, troncandosi a brani e, di- 
rei quasi, mangiandosi l’un l’altro, come i mo- 
stri microscopici dell’acqua. 

Questa, o figliuolo, è la vita delle prigioni. 
Questa è la vita che si mena.insino al di deria 
sentenza. A questa vita seguitano quei momenti 
dei quali hai preso un piccol saggio stamane, 
ed a quei momenti seguita una prigionia assai 
più lunga ed orribile della precedente, o una 
morte stentata ed ignominiosa. 

E nondimeno, fame, tormenti, carcere, sup- 
plizio e morte, tutto può sopportare un animo 
grande e costante e opportunamente fortificato 
da una lunga familiarità del dolore. Ma, oltre 
che non è facile, anzi è quasi al tutto impos- 
sibile, che un animo grande s’inclini mai alla 
bassezza del delitto, la pena più spaventevole, 
quella da cui non iscampa nessun reo, o palese 
o nascosto, o di piccolo o di grande animo, o 
nuovo o familiare del dolore, non e l’estrinseca 
ma l’intònseca, non quella che c’infliggono gli 
altri, ma quella che c’infliggiamo noi stessi , 
non quella degli uomini, in fine, ma quella di 
Dio. 

Ascolta, o figliuolo, e nota profondamente nel- 
l’animo quel eli’ io ti dico , perchè oramai non 
sono più io che parlo, ma è Dio che degna 
sì basso e che ti parla per la mia bocca. 

Ranieri. Opere. Voi. III. <5 
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II giusto , il vero e il bello non sono cose 
umane,, ma divine, anzi sono Dio stesso, e per 
conseguenza, eterne ed immutabili. E se, eome 
dice la bibbia, Dio fece l’uomo a similitudine 
sùh, è innegabile che del giusto, del vero e 
del bello, in che consisteva la sua Essenza. 
Egli lasciò nell’ uomo un’ impronta eterna ed 
immutabile. Questo giusto, questo vero e que- 
sto bello si confondono, come ti ho detto, in 
Dio, e sono, in sostanza, la stessa cosa. Laon- 
de, quello eh’ è giusto è vero e bello, e quello 
ch’è vero è giusto e bello, e quello eh’ è bello 
è giusto e vero. Ma, per accomodarmi alla 
parola volgare, io ti parlerò solo del giusto, e 
concludo, che ogni uomo ne porta nel cuore 
un’eterna ed immutabile stampa. 

Su questa stampa si modella tutto l’essere, 
tutta la natura umana, e v’intende e vi si com- 
bacia con un’eterna ed immutabile molla. La 
passione stringe e travaglia di continuo que- 
sta molla. Ma più la passione la stringe e la 
travaglia, e più la molla acquista di forza e 
di virtù. E quando, nell’ora del travaglio estre- 
mo, la passione si consuma nel fuoco della 
sua propria satisfazione, scatta la molla eter- 
na, e ritorna violentemente allo stato suo, e 
mai la natura umana non combaciò di tanta 
forza con quella stampa. 
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Indi viene che mai l’uomo non ha una più 
viva visione del giusto, se non il momento se- 
guente a quello in cui ha commesso l’ ingiu- 
nto ; e che, per conseguenza, mai non ha una 
più viva visione del suo delitto, se non il mo- 
mento seguente a quello in cui l’ha commesso. 


XXI. 

Un uomo ama teneramente un altr’ uomo, 
perchè tale è la natura umana, ed a questo 
nasce l’uomo, cioè -ad amare il suo simile. A 
desinare, a spasso ed a veglia, sono sempre 
insieme ; nè l’uno ha mai bene, se non quanto 
conversa con l’altro. Ma quest’altro è più bello, 
più ingegnoso, più savio, più costumato : laonde 
va più rapido per le vie della fortuna,' ed è 
piu amato o meglio stimato dagli altri uomini. 
Allora il compagno a ombrarsi, a raffreddare, 
a invidiarlo, a morderlo; e il morso, a ritoc- 
carlo. Ecco dai motti vengono alle ingiurie, 
dalle ingiurie all’odio, dall’ odio alla .vendetta. 
Corrono i giorni e gli anni, e il desiderio della 
vendetta diventa tiranno. E parendo all’ invi- 
dioso di non poter più sopportare la vita fin- 
ché l’altro viva, quasi per salvar se, l’uccide. 
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Ed uccisolo, potrebbe seguire all’uccisore la 
fuga, l’esilio e la nudità, o il carcere, i tor- 
menti e la morte. Ma io presuppongo (quel 
che nell’atto è impossibile) che, per un caso, 
estraordinario, non gli segua nulla di somi- 
gliante; anzi se ne rimanga in patria, ,in grembo 
a’ suoi, e fra quelle medesime agiatezze, le 
quali egli, non le possedendo innanzi, aveva 
tanto invidiale al suo antico compagno. Veg- 
giamo qual frutto egli corrà dal suo delitto. 

Spento appena l’emulo, e con esso tutte le 
cause che partorivano di momento in momento 
ed alimentavano la passione della vendetta, 
si spegne ancora essa medesima passione , 
che sola era valuta a sospendere nell’uccisore 
le leggi universali della natura, le quali si ri- 
solvono nell’ amore universale. Questo amore, 
dunque, ritorna più vigoroso che mai là onde 
solo la forza comprimente della passione lo 
aveva dislocato, e (cosa incredibile ma vera!) 
fra tutti gli uomini che avranno imparato o 
impareranno mai, per veduta o per fama, il 
delitto commesso, il primo e il più doloroso 
a piangere l’uccisò, sarà l’uccisore. 

L’impressione di terrore ineffabile che l’uo- 
mo prende naturalmente dal sangue, la quale 
non può intendere se non chi ebbe la tremenda . 
sventura di versarlo, sarà prima- ad aprire il 
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varco a tutti i terrori interminabili, che senza 
posa e sempre crescenti, accompagneranno l'uc- 
cisore insino alla tomba, e oltre la tomba. Que- 

• sti, o solo o accompagnato , o a mensa o a 
veglia, o segga o vada, o pensi o scriva, vedrà 
sempre, fra se e l’obbietto del suo operare, le 
sembianze dell’ucciso nell’attitudine in cui ca- 
deva sotto i suoi colpi, in cui lo guardava 
mentre moriva, in cui rimaneva poi ch’era 

• morto. E se tenterà col sonno e con l’ebbrezza 

* di scacciare quell’immagine scellerata, e nel 
sonno e nell’ebbrezza quell’immagine farà ri- 
torno. Passeggiando le vie e i luoghi usati, gli 
tornerà la memoria e la dolcezza dei primi 
anni, passati fra le braccia del compagno uc- 
ciso. Ogni canto, ogni pietra gli sarà una nuova 
trafittura; ed egli tornerà disperato a quel ri- 
dotto domestico, onde quell’ immagine lo aveva 
fugato/ e dove, arrivando, la troverà che l’a- 
spetta. Ecco 1* ombre, ecco le furie dell’ anti- 
chità. Ecco l’odio a tutto ciò che lo circonda, 
e che, col suo solo aspetto, gli rimprovera il 
suo delitto. Ecco il cieco furore di nuovi de- 
litti, come l’idrofobo che crede alleggiar se la- 
cerando gli altri. Ecco la necessità incalzante, 
immedicabile, di mutare stato, se non con la 
vita, almeno con la morte. Ed ecco, finalmente 
il suicidio, onde il reo che ha fuggito il car- 
nefice, diventa il carnefice di se stesso. 


Digitized by Google 



80 PICCOLI FRAMMENTI MORALI. 

XXII. 

Era un di frate Rocco navigato ad Ischia • 
con Evaristo, il quale da gran tempo gli si 
mostrava vaghissimo di conoscere le bellezze 
di quell’isola, e le sue acque termali, e le sue 
stufe. A un tratto si rabbuia l’aerè intorno in- 
torno, e si desta una bufera spaventevole. Guiz- 
zano por ogni dove lampi, e svolazzano frondi, * 
rami ed augelli, ed il cielo, che sembrava ab- * 
bassarsi. per isprofondare, si confonde con le 
gran montagne frangenti che si levavano dal 
mare. In sulle quali travagliava il travaglio 
estrema una navicella pescareccia ; eh’ ora ap- ‘ 
pariva pendere dai più alti cocuzzoli dell’onde, 
óra, nello scoscendersi di quelle, dispariva. Le 
buffe del vento e il fragorio de’ tuoni, non im- 
pedivano che si udissero le ultime strida di 
tre pescatori e di una loro dbnna con due 
bambini al petto ch’erano nella navicella e che 
già bevevano a troppo grandi sorsi la morte. 
Tutto il gran popolo di marinai, onde l’isola 
è popolata, guardava stupido ed impaurito il 
fiero accidente. Nè le lacrime e gli scongiuri 
e le profferte (per si tapina gente ricchissime) 
delle madri, delle sorelle e dei figliuoli dei 
naufraganti, erano bastate a scrollare la viltà 
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di uno solo fra i riguardanti. E già la navi- 
cella s’era capovolta ed affondata, e già i tre 
pescatori , stanchi di combattere la morte , le 
si erano arresi; e solo la donna combatteva 
ancora con l’un braccio, e con l’altro si strin- 
geva a rovescio sul dorso i due bambini. Nè 
mancò un vigliacco che per più oro gli avrebbe 
soccorsi; ma non n’aveano tanto le misere fa- 
miglinole. 

Non però il sofferse un giovane bello e ner- 
boruto ch’era quivi, nè punto s’obbliò de’nau- 
•fraghi nè di se stesso. Ma, rifiutato ogni vii 
prezzo* e gittato un grido di carità e di spe- 
ranza, si divincola in meno che non balena 
dalla camicia e dalle mutafide che l’ingombra- 
vano, e lanciatosi arditissimamente fra Tonde, 
giunge la donna, la riporta salva al lido coi 
bambini, ritorna nell’alto, riporta il più vecchio 
dei tre moribondi, e quando ritornava la terza 
volta, trovò gli altri due che già venivano: ai 
quali l’ineffabile bellezza del fatto aveva infusa 
una nuova scintilla di vita per salvarsi. 

Fu lietissimo frate 'Rocco della salvazione 
dei naufraghi ; ma fu più lietissimo del grande 
esempio che il loro salvatore aveva proposto 
ad Evaristo ed al mondo.- E tutto acceso di 
amore e di carità: . 

Trascorri, dicea, figliuol mio, trascorri per 
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tutta la terra, fra gli Arabi del deserto, o fra 
i selvaggi delPAmerica, o fra i pastori vaganti 
della Tartaria; vedi se troverai mai una gente 
o un uomo solo che, a un così glande atto 
di virtù, possa tenere gli occhi, asciutti. La 
carità, figliuol mio, la carità operativa, fattiva, 
quella che fa, non quella che dice, anzi quella 
che fa e non dice; ecco il principio e il fine 
di tutte le virtù; anzi ecco la virtù delle vir- 
tù, quella che comprende tutte le altre, in cui 
tutte le altre si risolvono, la sola virtù, in 
somma, che sia o che possa essere sulla terra.* 
Non basta, dunque, figliuol mio, non basta 
di astenersi dal male, il che è mezzo e non 
fine ; ma bisogna fare il bene, il che non solo 
è fine, ma è il solo fine al quale tutti i mezzi 
debbono intendere. Quasi tutti gli uomini cre- 
dono di essersi sdebitati di quel che debbono 
alla, virtù, quando non t’hanno rubato niun 
soldo dalla tasca, quando, in somma, non hanno 
infranto nessun articolo delle leggi penali. Ma 
se tu, morendoti della fame, domandi loro un 
soldo per non morire, èd essi, avendone- per 
se è per te, non te lo danno, e ti lasciano 
morire; credono di non aver mancato a nessuna 
virtù, e di poter essere considerali come uo- 
mini onesti. E nondimeno questo è il marcis- 
simo tra tutti gl’inganni. Perchè, se la virtù 
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vietava loro di rubarti il soldo , non era per 
il soldo in se stesso, ma per il danno che la 
mancanza di quel soldo poteva arrecarti. Ora, 
se nell’esempio detto dianzi, il danno che questa 
mancanza ti arreca è il massimo fra tutti, la 
quistione diventa perfettamente di parole, e la 
colpa di chi ti nega il soldo che tu non pos- 
siedi, è perfettamente uguale a quella di ‘chi 
ti ruba il soldo che tu possiedi. 

Scrivi, dunque, o figliuolo, nel più profondo 
del tuo cuore, ed ivi custodisci gelosamente 
questo gran dogma, senza il quale non può 
essere nel mondo nessuna forma di vivere civile : 

La virtù non è sonno, ma veglia, non ozio, 
ma opera, non cosa negativa, ma cosa positi- 
va; e chi si astiene dal male, e non però fa 
il bene, è come se facesse il male, perchè non 
adempie per niun modo quel fine, di cui l’a- 
stenersi dal male altro non è che il mezzo. 


XXIII. 

/ 

* 

Informato di nobilissimi esempi e di gravis- 
sime sentenze, s’ era condotto* Evaristo a una 
rara squisitezza di sentimenti. E, non contento 
• di astenersi dal male, era divenuto (quanto 
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consentiva l’età), così caldo all’ imprendere il 
bene, che più d’una volta, se non che i con- 
forti e gli ammonimenti del fraticello lo ratte- . 
nevano, • ne avrehbe oltrepassato, per soverchio 
d’ impeto, il confine. La sua giovanile fantasia 
era principalmente tocca da tutto ciò che sentiva 
deH’estraordinafio e del maraviglioso. E qualun- 
que cosa più bella o più grande in se medesima, 
solo ch’avesse dell'umile o del rimesso nell’ap- 
parenza, poco gli dilettava. Laonde frate Roc- 
co, che teneva di continuo l’occhio all’avanza- 
mento morale del suo discepolo, ed appena 
lo sentiva forte da un lato, si faceva subito a 
rincalzarlo dall’altro : 

La carità, gli disse un dì, non può nè dee 
sempre esercitarsi, a guisa d’istrioni, in cose 
spettacolose, fra i plausi delle moltitudini. In- 
sino dalle prime memorie degli uomini, a po- 
chissimi fu dato di scagliarsi o fra l’ onde o 
fra le spade nemiche per la salute dei fratelli. 
Alla quale furono assaissimi coloro che con- 
tribuirono in un modo meno fragoroso, ma non 
meno nè meritorio , nè memorabile; ed ora 
te ne mostrerò un esempio vivissimo. 

E lo condusse all’ ospedale. 

Si traevano per le sterminate sale, e vede- 
vano malati di varia sorte. Chi si lagnava, chi 
ansiava e chi piangeva: e chi mirava i circo- 
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stanti senza vederli, stupido di quella dolce 
stupidità onde la natura ci nasconde i nostri 
mali quando sono estremi. Di mezzo era un 
passare continuo di becchini , che , fischiando 
e canterellando, dondolavansi con le bare. Nelle 
quali a erano i cadaveri interi ’chq portavano 
ne’ teatri di notomia, o le viscere squarciate, 
o le ossa sfracellate , e le carni cincischiate 
di essi, quando li riportavano via al campo- 
santo. Laonde ai più degl’ infermi , che so- 
gliono essere di prouti , anzi di acuti , senti- 
menti, si gonfiavano gli occhi di lacrime e 
di orrore.* E veggendo riportare in frantumi 
non più conoscibili chi poco innanzi aveva 
loro parlato e sospirato accanto, pareva loro 
ad ora ad ora d’ essere ancora essi strasci- 
nati e squartati. 

Pervennero alle sale dei moribondi : e quivi 
la morte pareva più e meno eh’ ella non è 
veramente. Pareva più, alle tenebre eterne che 
ivi regnavano, rotte solamente dal lume sini- 
stro di qualche làmpana, che, guizzando, sim- 
boleggiava l’agonia; ai motti spietati e quasi 
faceti degli astanti; ai cupo e muto spavento 
‘di chi era nuovo del luogo; ed alla voce ràuca 
e solenne dei preti che aiutavano morire i 
moribondi. Pareva meno alla frequenza ed 
alla pace di chi si moriva, che si vedeva com- 
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piere un atto naturale , naturale quanto il na- 
scere e quanto il vivere, più dolce del nascere 
e del vivere, perchè a questi séguita il tfa- 
vaglio ed a quello il riposo, e elle solamente 
lo smisurato amore di se, o, com’oggi si dice, 
egoismo di jchi* resta in vita e piange la pro- 
pria e non 1’ altrai sciagura, ha potuto ren- 
dere luttuoso.* 

E frate Rocco disse ad Evaristo: 

Guarda, o figliuolo, e contempla la morte 
dappresso. E se guarderai i moribondi, vedrai 
ch’è un sospiro allentato, un nulla. Se i morti, 
vedrai ch’è una dolcezza, un sonno, come 
diceva Socrate, senza sogno. Non vedi come 
a tutti le labbra .sono composte in un dolcis- 
simo sorriso? E però, qualunque volta il turpe 
desiderio della vita t’ impedirà dal fare la più 
piccola òpera di virtù, calpestalo arditamente 
ed accetta volonteroso la morte come la più 
grande delle venture. 

Ritornali nelle prime sale , si fermarono a 
un letto, intorno al quale avevano fatto un 
gran cerchio medici, cerusichi, studenti, spe- 
dalinghi e curiosi. Quivi era disteso , scoperto 
e nudo, un vecchio di forse sessant' anni , if 
quale giaceva come un tronco senza vita, se 
non che rispondeva assai discretamente a tutte 
le domande che gli si movevano e parte ver- 
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sava qualche lacrima.* Questi era uomo insino 
al mezzo del corpo ; ma dal mezzo in giù , 
non che uomo, era un animale che mai non 
fu al mondo, anzi un mostro. Perchè le co- 
sce, e poi, di mano in mano, le ginocchia, le 
gambe e i piedi, se gli venivano cosi disone- 
stamente ingrossando , che ciascuna era forse 
tre volte l'altra metà del corpo; e tumida, 
dura, squamosa ed ulcerata, somigliava piut- 
tosto un informe sfasciume di masso, che un 
membro umano. • 

Il più mingherlino fra quei cerusichi aveva 
presa una gamba fra le mani , e mostrandone 
assai sottilmente le condizioni a’suoi studenti, 
che poco si giovavano di toccarla, domandava 
1’ orribil morbo elefanzia. Poscia proponeva ad 
alta voce la doppia amputazione come unica, 
ed estrema prova di salvare l'infermo; e, la- 
sciatosi cader la gamba di mane, con tal • 
garbo che saria bastato se fosse stata d’ un 
corpo morto, prendeva le mosse per isca- 
polare. 

Allora un più anziano lo rattenne. Se non 
che un terzo cerusico, avendo eziandio opi- 
nato per il taglio, poiché l'infermo ebbe git- 
tato un sospiro di dolore e domandato se non 
fosse altro scampo alla sua vita che l’atroce 
cimento: 
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Se vuole tagliarsele, ‘disse con fiera voce, 
se le tagli : se non , salute. 

E preso quel primo a braccio, se n’anda- 
rono entrambi tronfi e pettoruti , fra due folte 
siepi di studenti. I quali, chi sdegnato e chi 
compiaciuto della spietata lepidezza de’ loro 
dottori, tutti nondimeno si affollavan loro d’in- 
torno a più potere , credendo che il più certo 
modo di apparar medicina fosse il trottar per- 
petuamente dietro a quei saltimbanchi. 

Quel più anziano rimase a rasciugar le la- 
crime al moribondo. E frate Rocco, menan- 
done Evaristo in un’ altra sala : 

» 

Vedesti, disse, figliuol mio, sopra quali scia- 
gure risplenda il nostro sole? Ora che cosa 
credi tu ch’abbia fatto di quell’ uomo un mo- 
stro? Un poco di umido ripercosso sopra un 
sudore. E nell’ Egitto , ove è repente il Gon- 
fine che separa l’ardore del dì dell’umidità 
della notte, quell' osceno malore è spavento- 
samente comune. 

Che futuri cerusichi, anzi che futuri uo- 
mini, eran mai quegli studenti che si mostra- 
vano tanto schifi di toccare le squame di 
quello sciagurato? E che cosa erano mai quelle 
squame , che cosa sono mai le più luride e 
marce piaghe, se non una seconda composi- 
zione di quei medesimi elementi onde poco 
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innanzi si .componevano quelle gambe o quel 
petto o quelle braccia ben tornite e lisce e* 
rilucenti, che, solo a vederle, avresti impresso 
in loro, non ch’uno, ma mille baci? 

Questo mondo, figliuol mio, altro non è 
che una continua trasformazione: e un gran 
naturalista italiano, non senza ragione, diceva 
che in esso non v’ha nulla di sudicio. La 
parola sudicio ( come tutte l’ altre di simil 
fatta) esprime, non una qualità essenziale 
dell’ obbietto al quale noi l' aggiustiamo , ma 
un nostro modo di sentire che ci è sgrade- 
vole, cioè doloroso. E tutte le volte che il 
bene del nostro simile richiegga da noi questo 
dolore, noi dobbiamo affrontarlo francamente, 
senza nè anche troppo presumere di fare una 
grande opera meritoria. 

. Nè credere per questo eh’ io non li com- 
mendi la nettezza sopra ogni altra cosa che 
sia nel mondo. Anzi qual maggiore trionfo 
della nettezza , che 1’ asciugare le piaghe dei 
suoi fratelli? II sudiciume, fìgliuol mio, è 
corruzione, e la corruzione è morte. La net- 
tezza , dunque , è la vita dell’ universo : e più 
noi saremo netti in noi stessi e in ciò che ci 
circonda, e più la creazione parrà viva e bella. 
Perciò la Provvidenza ci ha posto innanzi il 
mare, i fiumi, i fonti e tanti limpidi e cor-# 
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renti ruscelli. Ovunque tu vedi corruzione nel 
•mondo, e tu cacciati nel mezzo ed astèrgine 
quanto più puoi. Poscia astergi te stesso : ed 
eceo avrai tolta dal mondo una particella di 
dolore, anzi di morte. Questo simboleggiarono 
i lavacri • regolari consecrati da tutte le anti- 
che religioni dell’ oriente. E se questa corru- 
zione è morale , tu cacciati dentro tuttavia, 
ed astèrgine quanta più puoi con le acque 
inesauribili della parola , del verbo ; e quando 
avrai asterso anche te dalla ruggine quivi con- 
tràtta, avrai tolta via dall’ universo una par- 
ticella della morte intellettuale, che sola po- 
trebbe riprofondarlo nell’antica confusione. 


XXIV. 


E nondimeno, per asciugare le piaghe dei 
fratelli, non basta, figliuol mio, la mano, 
ma fa mestieri la carità. La carità, o figliuolo, 
nel soccorrente fa lo stesso fruito che la pa- 
zienza nei soffrente. L’ una e l’altra sono il 
solo e gran rimedio delle cose» irrimediabili ; 
nè v’ha così grande sventura, nè così acerbo 
dolore, che una carezza, una parola di con- 
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solazione, un sospiro, uno sguardo, una ri- 
flessione più o meno amorosa di luce in que- 
sti misteriosi specchi dell’ anima che noi chia- 
miamo occhi, non possa rendere sopportabile, 
anzi spargere talvolta d’ un’ arcana ed ineffa- 
bile dolcezza. 

Quei medici, adunque, i quali hanno più 
fede nei loro farmachi o nei loro tagli , che 
nella carità, non sono uomini, ma bestie ir- 
ragionevoli, che prepongono l’arte alla na- 
tura, e l’incerto al certo. In Russia mi fu 
racconto che nella guerra onde il gran colosso 
del secolo ebbe l’ultimo crollo, in tempi ugua- 
li, uno squadrone eh’ ebbe vitto e non fuo- 
co, morì, ed uno ch’ebbe fuoco e non vitto, 
visse. Ritieni e nota la parabola ; eh’ io ti an- 
nunzio che, nella lunga assistenza che tu pre- 
sterai a’ tuoi fratelli infermi , chi avrà vitto di 
medicina e non fuoco di carità, morrà di 
morte . e chi avrà fuoco di carità e non vitto 
di medicina , vivrà di vita. E tu allora consi- 
dera che la medicina è cosa umana, e la ca- 
rità cosa divina ; e riconoscila come il più bel 
dono che il cielo abbia fatto alla terra , e Id- 
dio agli uomini, quando innestò la sua pro- 
pria natura nella loro. 

Così parlando queste ed altre parole, tutte 
savie ed accorte ed accomodate alla gravità 

Ranieri. Opere Voi III. 7 
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di quel luogo, pervennero a una sala a man- 
ritta, donde la gente, non che entrare curio- 
samente, come in tutte l’ altre , a fatica ap- 
pressatasi alla soglia dell’ uscio , fuggiva a più 
potere, come respinta da una qualche visione 
spaventevole. La visione era un astante che 
sedeva spensieratamente innanzi all’uscio, e 
che, coraggioso per istupidezza, ammoniva, 
(juasi motteggiando, chi voleva entrare, che 
quella era la sala del tifo. 

Frate Hocco entrò, e menò seco Evaristo. 

E facendosi , a uno per uno , a tutti i letti , 
a questo infermo tastava il polso, a quell’ al- 
tro palpava la fronte, a chi ministrava in 
qualche gravoso bisogno corporale, a chi sol- 
levava l’animo già stanco e rifinito, o aggiun- 
gendogli coraggio in un qualche momento me- 
no fosco e tenebroso, o ravviando destramente 
il delirio dagli orrori dell’ inferno alle delizie 
del paradiso. 

Poscia, volto ad Evaristo: 

Vedesti mai, disse, o figliuolo, più schi- 
fosa viltà, che fuggire il proprio fratello per 
paura del contagio? Se un micidiale ti ve- 
nisse incontro con un coltello in mano per 
ucciderti, e tu, non che andare alla volta sua, 
ti fuggissi, tutto il mondo ti darebbe nota di- 
viltà. Non pertanto , qui sarebbe certo o 1’ uc- 
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cidere o l’ essere ucciso : più certo il com- 
mettere, o nell’uno o nell’altro caso , un de- 
litto. Ma se tu soccorri a un tuo fratello infetto 
da qualunque contagione più rea, è incerta la 
tua morte, incertissima la sua, probabile la 
salute di entrambi , certissima la bellezza del 
fatto e il premio della propria coscienza* e 
dell’ universale. E nondimeno, inesorabili verso 
un cittadino discreto e pacifico che si sot- 
traesse con la fuga alla nefanda necessità d’ es- 
sere o vittima o assassino, noi sogliamo velare 
gli occhi di non so che malvagia indulgenza 
verso chi abbandona il fratello quando ha 
maggior bisogno del suo soccorso! 

Passasti mai di notte allato a un cimitero? 
Quivi le sostanze fosforiche che si levano dal 
discomponimento dei corpi, formano intorno 
intorno un’ atmosfera d’ un color di fuoco pai - 4 
lido e smorto, che al più leggiero moto im- 
presso nell’aria dal tuo approssimarti, rom- 
pendosi in mille strani riscontri di linee d’ogni 
maniera, mentiscono maravigliosamente un vi- 
luppo d’ ombre e di scheletri , eh’ ora ti svo- 
lazzino intorno, ora facciano intoppo al tuo 
passaggio. E se tu, vinto dalla vana appa- 
renza, ti precipiti nella viltà della fuga, il 
vóto che tu apri nell’aria fuggendo sarà di 
repente insolcato da una corrente fosforica . 
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die rompendosi in tratti assai più rapidi c 
intricati dei primi, mentirà una lunga riga 
d’adirati spiriti che t’ incalzino fuggitivo. Ma 
se ti fermi, spariscono, e tutto torna nella 
quiete primiera. 

Tale è la contagione , e cosi incalza i fug- 
gitivi; e così sparisce, se tu ti fermi intre- 
pido a contemplarla. E così tanti sommi pa- 
triarchi del genere umano s’avvolsero fra le 
più mortifere pesti, e ne trionfarono. E tu, 
o figliuolo, nella lunga via di carità che li 
resta a correre, non obbliarti mai che sei nato 
d' un popolo, il quale, benché afflitto per de- 
cine di secoli da una immedicabile malignità 
di destino, fu nondimeno, nell’ultima peste 
collerica, esempio di viva e vera e disinvolta 
carità a quegli stessi tre gran popoli, che in 
sull’alto della ruota volubile di fortuna e di 
civiltà, non dubitarono nè di gridare oscena- 
mente al veleno, nè di abbandonare le ma- 
dri, i fratelli ed i figliuoli. 


FINE. 
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NOTIZIA 


INTORNO 

ALLA VITA ED AGLI SCRITTI 


AUGUSTO CONTE DI PLATEN. 


Molti uomini hanno ingegno, e possono ac- 
cogliere nella mente pensieri belli e grandi. 
Ma a pochissimi è concesso di saper dare una 
forma durabile a questi pensieri, e consacrarli 
all’ immortalità. Questa mirabile facoltà chia- 
mano i moderni genio; ed è tanto rara fra i 
mortali, che nello spazio di più secoli appari- 
sce in tre o quattro uomini fra tutto un po- 
polo. Essa è la più nobile emanazione di quella 
forza increata che informa l’universo; di Dio, 
in fine, ch’essa sola può rivelare. E però a que- 
gli eletti, ai quali è impartito tanto lume di 
divinità, dovrebbero gli uomini, come a rap- 
presentanti fra essi una viva immagine del- 
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l’Eterna Essenza, prestare onore e culto più 
che umano. Ma se il secolo è cieco ed ingrato, 
ed i suoi vili ossequii offre ai potenti, che 
hanno in odio il bello e il grande, e che il 
cielo ha in odio, pare a noi di fare più viril- 
mente che si può, se consacriamo le nostre lodi 
e le nostre rimembranze agli uomini grandi, 
visitati importunamente dalla morte in età troppo 
verde, e, secondo la nostra corta veduta, prima 
di compiere verso la crescente civiltà il sacro 
mandato eh’ ebbero da Dio e dal genere umano. 
Se già non fosse fatale alla divina favilla che 
s’accende in loro, di far breve dimora sulla 
terra, e d’ intendere al cielo onde discese. Per- 
chè in lutti i secoli, presso tutti i popoli, gli 
uomini grandi, in età il più delle volte assai 
immatura, si ricongiunsero con l’eternità; e no- 
vellamente Schiller e Byron; ed ora fra noi 
Platen, dopo la morte di Goethe, sommo fra 
i viventi poeti tedeschi. 

Augusto Conte di Platen Hallermuende nac- 
que sul cadere del secolo passato, da un’an- 
tica famiglia annoverese, in Ausbach, piccola 
città di Germania, posta in sulle rive del fiume 
Retzat, ed appartenente ora al regno di Ba- 
viera. Mostrava insino dagli anni suoi più teneri 
una inclinazione indomabile verso gli studi tran- 
quilli della pace ; se bene ardeva allora in Ger- 
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mania la guerra, che poscia i Tedeschi, benché 
traditi d’ ogni loro speranza , si compiacquero 
di chiamare santa. Nell’anno mille ottocento 
quindici, stimolato dairesempio universale, e 
dall’ innato desiderio della libertà della patria, 
eh’ è sempre ardentissimo nei cuori gentili, mi- 
litò spontaneo contra i Francesi, e ne fu insi- 
gnito d’una croce di onore. Nondimeno caduto 
Napoleone, e cessato il pericolo, Platen continuò 
d’essere uffiziale dell’esercito, perchè non era 
ricco di grandi sostanze domestiche; ma sospi- 
rava la pace delle lettere, essendo già nutrito 
al latte degli scrittori greci, nei quali aveva 
studiato nella sua età più fresca. Pure, nella Ger- 
mania, comunque divisa e non felice, i prin- 
cipi non isforzano avaramente i sacri ingegni 
al computo nè al gracidare forense, nè, se non 
quanto ne vada la salute della patria , a stra- 
scinare contra voglia la scimitarra; nè molto 
meno condannano le lettere al patibolo, o, per 
somma grazia, all’ospedale. Laonde il Platen fu 
dal fragorio delle armi condotto al silenzio del- 
1’ università di Erlangen, della cui biblioteca 
fu creato prefetto dal re di Baviera. Quivi , 
come sempre interviene ai grandi poeti, sen- 
tendosi inspirare da tutto ciò che lo circon- 
dava, s’immerse nel più profondo studio dei 
poeti greci, massime di Pindaro, di Aristofane 
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o dei tre grandi tragici. Quivi studiò le cose 
orientali, massime le persiane e le arabe: e 
sempre aveva per le mani i machama di Hariri 
ed altri scrittori arabi; e l’antico Lochman; e 
Ferdusi, ed alcun altro poeta persiano, fiorito, 
come Ferdusi, dopo l’introduzione dell’islamismo 
in Persia. Quivi eziandio si strinse d’immortale 
amicizia con Schelling, il più grande ingegno 
filosofico dell’odierna Germania. A un tanto 
uomo dedicò fino dall’anno mille ottocento ven- 
titré assai poesie ed alcun dramma. Nelle quali, 
poiché fra le moderne lingue civili la tedesca 
sola è lingua madre ed antica, e patisce l’ an- 
tica varietà e le antiche inflessioni della greca 
e della latina, cominciò Platen a dimostrare un 
così delicato innesto della grazia e della pie- 
nezza dei metri greci nella sua lingua nativa, 
che, al parere dei più riguardevoli uomini 
della Germania, egli superò, per questo verso, 
tutti i poeti tedeschi anteriori a lui, non escluso 
lo stesso Goethe. Il diciotto di giugno dell’ anno 
venticinque fu, con infinito plauso, rappresen- 
tata in Erlangen una sua commedia intitolata 
Treue vor Treue ( Fede per fede). Poco di poi, 
questa con due altre, Der Schalz des Rhampsinit 
(Il tesoro di Rhampsinit ) .e Der Thurm mit 
sieben Pforten (La torre dalle sette porte) fu- 
r ono stampale in Stuttgart e Tuebingen nel 
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ventinove. Non fu sorda la corte bavarese alla 
crescente fama del poeta, e Platen fu dalla 
biblioteca di Erlangen chiamato a quella di 
Monaco. Ma comunque il genio sia di origini; 
divina, egli ama sposarsi alle complessioni sen- 
sitive e delicate; e se talora non è effetto, è 
spessissimo causa di malinconia e di mal es- 
sere materiale. Onde il soverchio freddo co- 
minciò a nuocere in tanto a Platen, che il re, 
chiamatolo a se, gli disse che, conservando la 
sua pensione di mille cinquecento fiorini l’anno, 
poteva andarne a vivere ovunque il sole fosse 
meno avaro della sua luce. Quegli si ritrasse in 
Italia, dove con breve intermissione, dimorò 
finché visse, amorevolissimo all’Italia ed agli 
Italiani. Quivi sulle ali eterne delle rimem- 
branze, si levò poetando a più sublime volo ; e 
nella poesia lirica emulò a Pindaro e talvolta 
forse l’ aggiunse. Cittadino del mondo e non di 
Germania, non invidiò, come altri fanno, al- 
l’Italia nò la memoria immortale della passata 
grandezza nelle due età del suo splendore, nò 
la sua eterna bellezza, che ancora contrasta 
a tanta sventura. E le memorie e le bellezze 
d’Italia cantò con non impari parole, c, salvo la 
lingua, quanto ai soggetti fu più poeta italiano, 
che tedesco. Venne fuori, per tanto, un forte 
volume di sublimi poesie, ristampato ultima- 
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mente in Stuttgart e Tuebingen nel trenta- 
ijuattro. 

Queste sono divise in tre libri. Nel primo 
si contengono: Balladen (Ballate), Romanzen 
nnd jugendlieder ( Romanze e Canzoni giova - 
itili), e Gelegenheitsgedichte (Poesie per occasioni). 
Nel secondo si contengono: Gaselen (Gasile, 
sorta di poesie imitate dal persiano, nella quale 
lingua sono domandate così), e Sonette (Sonetti). 
Nel terzo si contengono: Oden (Odi), Hymnen 
(Inni), Eklogen nnd Idyllen (Egloghe e Idilli) 
ed Epigramma (Epigrammi). Fra le ballate sono 
d’ una bellezza maravigliosa : Colombo’ s Geist 
(Lo spirito di Colombo); Zobir (Zopiro, soggetto 
arabo); e Das Grab im Busento (Il sepolcro di 
Alarico nel Busento), versi così sublimi, che 
Niebhur li recitava sovente dalla sua cattedra 
di Bonn , come il più gran modello di poesia 
tedesca. Fra le Romanze è bellissima Koenig 
Odo (Il re Odo), al quale una turba di spettri 
di religiose estinte rapisce, fra una notte cali- 
ginosa, la bella amante ch’egli aveva rapita al 
sacrifizio, e la seppelliscono viva, nel suo co- 
spetto, fra le tombe del lugubre tempio; le 
tombe si chiudono, e traballano orrendamente 
sotto i piedi del giovane, che cade morto di 
terrore. Fra gl’idilli, Die Fischer auf Capri (I 
pescatori in Capri), Bilder Neapels ( Scene popo- 
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lari napoletane), Amalfi, e Das Fischer maedchen 
in Barano (La giovane pescatrice in Barano), 
sono d’ una grazia cosi delicata, che ogni lode 
ci pare indegna. Quest’ ultima è tutta in versi 
esametri, e ci rappresenta il secolo e la dol- 
cezza di Teocrito trasportata magicamente dalle 
spiagge della Sicilia in fondo alle lagune del- 
l’ Adriatico. Tutti quasi gli Epigrammi sono 
scritti in lode dei grandi Italiani d’ ogni ma- 
niera. Ma nelle Odi indiritte a Roma ed a Fi- 
renze, massime in una intitolata Abschied voti 
Bora (L’addio a Roma), anzi in tutte le Odi ge- 
neralmente, egli si sollevò tanto alto, che, come 
già l’aveva sorpassato per l’eleganza dello stile, 
così parve adeguare l’immortale Goethe anche 
per la grandezza e la sublimità dei pensieri. 

La massima parte dei lunghi e placidi giorni 
che trasse in Italia, dimorò quando in Vene : 
zia e quando in Napoli. Alla quale appressan- 
dosi un dì, esclamava con armonia ineffabile: 
0 primavera della terra, o piaggia fiorila di 
Partenopc, o sempre nuova città, ricevi l’amico. 
Spargi intorno a lui la fragranza e il mormorio 
delle tue acque; dalle quali sorgeva un d\ Ve- 
nere voluttuosa, tutta intrecciata le chiome dei 
mirti del lido e dei fiori spumanti L’ in- 

cantesimo di questo cielo e le letture orien- 
tali di 'cui avidamente si pasceva , gl’ inspira- 

Raniem. Opere. Voi. np » 
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rono il pensiero d’un leggiadrissimo poemetto 
tratto dai racconti arabi , che ha per titolo Gli 
Abassidi, nome della seconda dinastia dei ca- 
liffi; e venne fuori nell’anno ventinove. 

Ma, dalla calma della sua vita meridionale, 
rivolgeva pur sempre gli occhi verso la patria : 
ed osservando la licenza, in cui n’avevano con- 
dotto il teatro gli odierni imitatori, non del 
vigore e della sublimità di Schiller e di Goe- 
the, ma della nuda forma, e questa eziandio 
esagerata; scrisse due commedie aristofanée, 
Die verhaengnissvolle Gabcl (La forchetta magica), 
e Der romantische Oedipus ( Edipo romantico ), 
nelle quali con viva e finissima satira si stu- 
diò di svolgere i suoi compatriotti da quella 
profanazione d’ogni documento dell’ arte, quan- 
tunque confermato dal senso squisito dei grandi 
uomini antichi e moderni, e dalla coscienza 
dei secoli. Ma quando, fra un mare di sangue, 
vide cadere la più eroica delle nazioni mo- 
derne 3 , allora egli intonò un alto inno di do- 
lore (poesie ancora inedite), il quale non con- 
sentiranno già i Tedeschi che resti oppresso, 
dal silenzio del sepolcro ; e rizzò all’ ombre 
degli spenti eroi un monumento non perituro. 
Irato a tanta crudeltà di destino, giurò di can- 

* La Polonia. \ 


Digitized by Google 



AUGUSTO DI PLATEN. H5 

tare, non un passato eroe, come ogni altro poeta, 
ma quel venturo che , salva l’ Europa dalla bar- 
barie asiatica, avrebbe grondato tartaro sangue 
da tutte le sue chiome. Poscia atterrito dal 
trionfo, benché passaggiero, della forza selva- 
tica e brutale sulla civiltà, in un’ode intito- 
lata Cassandra,, ammonì con filiale pietà, nè 
senza lacrime, la sua patria, d’uno spettro 
spaventevole , eh’ egli vedeva innalzarsi dalle 
orrende selve del polo, e minacciarla di non 
so quali sciagure il secolo doloroso parca na- 
scondere sotto il suo funebre manto. 

Così cominciò ad annerirsi la sua fantasia. 
Mori il padre nell’anno trentatrè; ed egli corse 
in Germania a confortare la madre, che dopo 
la patria, era l’oggetto d’ ogni sua tenerezza. 
Quivi pubblicò un volume intitolato Storie del 
Regno di Napoli dal IMI fino al 1443 (Ge~ 
schichten des Koenigreichs Neapel von 1414 bis 
1443, Frankfurt am Mairi 1833); le quali 
storie, al parere dei più dotti tedeschi, sono 
scritte con semplicità ed eleganza di stile nar- 
rativo cosi singolare , che non v’ è altrettanto 
nella loro lingua. La descrizione dell’assedio di 
Bonifacio si cita come esempio inimitabile. 

Ma pianto virilmente il padre, disse nova- 
mente addio alla madre , tratto dall’ indicibile 
prestigio d’Italia, o che a quella fosse fatal- 
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mente debita la sua spoglia mortale. Egli me- 
desimo, nei versi sulla piramide di Cestio (presso 
alla quale è il cimitero dei protestanti in Roma): 

se mi consenta il ciel che in pace io giaccia 
sotto questo terreo, lunge dal mio 
gelato suol natio, dove in sul labbro 
ogni sospir più fervido s’agghiaccia....*: 

pare che ne avesse uno di quei vaghi ed ine- 
splicabili presentimenti, che sembrino ammo- 
nire talvolta 1’ uomo del suo futuro destino. 
Ritornò in Italia, e soprastette alcun poco nella 
sua Venezia, della cui longeva grandezza egli 
si compiaceva di ragionare sempre , con tale 
pietà del suo fato e odio verace di chi le diede 
l’ ultimo crollo e ne distrusse fino i monumenti 
stupendi, che a un italiano, che l’ascoltasse, 
non era possibile di astenersi dalle lacrime. 
xVl qual proposito aveva novellamente pubbli- 
calo un dramma serio intitolato. Die Liga von 
Cambrai (La lega di Cambrai). 

Ma già l’ ora estrema appressava. Il suo 
spirito, quasi avesse a schifo tutta la terra, e 
cercasse ignoti mondi, ignoti spazi ove slan- 
ciarsi e comprendere l’ infinito , non quietava 
più in nessun luogo. Venne a Napoli la state 
del trentaquattro ; quindi andò nell’ autunno a 

* Versione di Giacomo Leopardi. 
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Firenze. Di là tornò V inverno a Napoli, donde 
alla primavera seguente fu in Sicilia, e poscia 
in Calabria; e al fine in Napoli di nuovo. 
Quivi passò tutta l’ ultima state, ed aveva eletto 
di passare l’ inverno vegnente. Ma lo tirava il 
fato. Quando il còllera inondò in Italia, a lui, 
di complessione sensibile e biliosa, parve avere 
nel seno i germi di quel malore e bestemmiò 
i mostri che ne hanno infetta l’ Europa. Risolse 
repentinamente di tornare in-Sicilia; e tutte le 
preghiere, tutte le persuasioni degli amici, che, 
quasi presaghi dell’ avvenire , lo dissuadevano, 
furono indarno. Fu a Palermo; e quindi, con 
faticoso viaggio per il mezzodì della Sicilia, a 
Siracusa. Ivi parve che l’ animo , fatalmente 
percosso, avesse qualche istante di sosta. Al 
cavalier Landolina, siracusano, al quale era rac- 
comandato dal suo amico dottor Enrico Gu- 
glielmo Schulz, domandò una stanza al sole: 
quasi presentisse quel che segui, e volesse in- 
viargli l’ultimo sguardo. A dì ventitré di no- 
vembre fu compreso da un’orribile colica, e fu 
udito invocar pietosamente la madre ne’ suoi 
dolori. Sopraggiunse una febbre gaslroenteiica, 
sorta eh morbo pericolosissimo in Sicilia; e 
. tutte le cure dell’arte, del Landolina e di 
assai giovani siracusani, furono in vano. Egli 
chiamò a se il Landolina, gli strinse la mano, 
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che presse al suo cuore, e profferì, con voce 
moribonda, poche parole, che pur gli saranno 
eterno monumento del grato animo dell’estinto. 
Di poi, il di cinque di dicembre, alle ore tre 
pomeridiane , dato , quasi ultimo addio , uno 
sguardo affettuoso ai circostanti , rendette lo 
spirito, e lasciò in un non dicibile lutto tutti 
coloro , che avevano avuta io non so se la 
fortuna o la sventura di conoscerlo. 

Il di seguente, alle quattro pomeridiane, fu 
il cadavere, chiuso in una cassa, trasferito con 
pompa funerale nel giardino del Landolina, 
dove questi aperse già un estremo asilo a chi 
muore non cattolico in Siracusa. Precedevano 
la gran carrozza del Landolina, dov'era la cassa, 
due ordini di fanti a bruno; la seguivano un’al- 
tra carrozza del Landolina, dov’ era egli mede- 
simo tutto a nero, quella dell'Arcivescovo, quella 
di alcun’ altra riguardevole famiglia della città, 
ed un gran popolo accorso ad onorare la memo- 
ria dell’illustre straniero. Fu scavata la fossa 
nel vivo masso d’ una collinetta ; d’ onde , se 
l’ ombra del Platen si affacciasse, vedrebbe an- 
cora il Capo Plemmirio , ove Nicia s’ attendò 
con gli Ateniesi , la colonna di Giove Olimpio 
in sull’Anapo e i due porti, dall’ uno dei quali 
Archimede bruciò l’armata a Marcello. Il ca- 
valier Landolina ha fatto dimandare alla eon- 
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•tessa di Piaten il permesso di rizzare, a spese 
di lui, un monumento al figliuolo nel posto 
dove è sepolto. E cosi quel sasso soffocherà 
eternamente la voce alla grande epopea che 
Piaten preparava alla nostra Venezia. 

MDCCCXXXVI. 
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NOTIZIA 


INTORNO ALLA VITA, AGLI SCRITTI ED Al COSTUMI 


GIACOMO LEOPARDI. 


Poiché l’universo è una viva rappresenta- 
zione d’una intelligenza e d’una forza infinita, 
e T uomo, che vive in esso , è una viva rap- 
presentazione dell’ universo, egli è deputato a 
rappresentarlo prima col pensiero propriamente 
detto, eh’ è la parola, poi col pensiero incarnato, 
eh’ è l’azione. La maggiore o minore imperfe- 
zione e delle due parti onde consta quella 
rappresentazione e della corrispondenza reci- 
proca fra loro, constituisce il volgo o il grande 
uomo. Sventuratamente l’uomo sortisce talvolta 
il nascere in contrade o in tempi cosi esiziali 
alla sua specie , che il pensiero non trova o 
cagione o possibilità d’ incarnarsi e di mani- 
festarsi sotto la forma dell’azione. Allora tutto 
l’essere umano si concentra nel pensiero pro- 
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priamenle (letto, cioè nella parola; e dove quel- 
l’essere sia potente, apparisce quella dimezzata 
maniera di grande uomo che si domanda grande 
scrittore. Dunque, come la vita di un grande 
uomo in generale si compone della storia de’ 
suoi pensieri e delle sue azioni, quella di un 
grande scrittore in particolare si compone della 
storia solamente de’ suoi pensieri. E però la 
breve notizia che ora si dà del grande scrittore 
Giacomo Leopardi, non potrà versarsi in viaggi, 
battaglie ed altri casi strani e romorosi , ma 
nel modo onde e l’universo successivamente gli 
apparve ed egli il venne successivamente ma- 
nifestando. ' 

Giacomo Leopardi nacque in Recanati, città 
della Marca di Ancona, a di 29 di giugno 1798, 
da Monaldo Leopardi, conte, e da Adelaide dei 
marchesi Antici. Ebbe a maestri, nei primi studi 
di umanità, Giuseppe Torres, poi, in quelli di 
umanità e di filosofia insieme, Sebastiano San- 
chini, l’uno e T altro ecclesiastico. Col primo 
studiò fino a’ nove anni , col secondo fino ai 
quattordici; e dato un pubblico saggio di filo- 
sofia, non ebbe più altro maestro al mondo 
ohe la vasta biblioteca de’ suoi maggiori. Quivi 
igià provetto nella propria lingua e nella latina) 
mnparò miracolosamente da se stesso, non solo 
la francese, la spagnuola e l’inglese, ma ancora. 
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quel eli’ è assai più, la greca e l’ebraica, nella 
quale giunse insino a disputare con alcuni dotti 
ebrei anconitani. 

Il grande ingegno consta di due elementi 
quasi incompatibili, una gran fantasia e un 
gran raziocinio. La rarità della congiunzione 
di questi due elementi, e la frequenza della 
loro separazione , forma la rarità dei grandi 
ingegni e la frequenza dei mediocri. E poiché 

10 scibile altro non è che l’applicazione del- 
l’ingegno umano, cioè della congiunzione di 
que’ due elementi, all’universo, il Leopardi, in 
cui quella congiunzione fu maravigliosa , con- 
quistate nelle lingue le chiavi dello scibile ov- 
vero dell’universo, studiò prima l’applicazione 
che vi fecero del loro ingegno i grandi uomini 
o antichi o moderni che lo avevano proceduto, 
e poi vi applicò il suo proprio. Ma con que’ due 
elementi era congiunto un terzo, la malattia, 

11 dolore , la parte più inesplicabile dell’ ine- 
splicabile mistero dell’universo. Laonde, sfer- 
zato da un tanto flagello, egli ne domandò la 
spiegazione , prima a quello studio e poi a 
quell’applicazione, prima agli altri e poi a se 
stesso ; e questa perpetua ed insaziabile inter- 
rogazione è il pensiero a un tempo dominante 
ed occulto de’ suoi scritti. In nessun uomo non 
fu mai scorto più sensibilmente l’innesto ter- 
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ribile di que’ due principii che diedero agli uo- 
mini il primo concetto d’Oromazo e d’ Arimane : 
il maggior bene, l’intelletto, commisto col mag- 
gior male, il dolore. Egli si valse del primo a 
manifestare il secondo; e cantò, per cosi dire, 
l’inferno colle melodie del paradiso. 

Lo studio dell’ applicazione all’universo dei 
grandi ingegni passati e del modo ond’ella segui 
e ond’essi la manifestarono, constituisce la filolo- 
gia. L’ applicazione all’ universo del primo ele- 
mento del proprio ingegno (cioè della fantasia) 
e la manifestazione del modo ond’ella segue, con- 
stituisce la poesia. L’applicazione all’universo 
stesso del secondo elemento del proprio inge- 
gno (cioè del raziocinio) e la manifestazione 
del modo ond’ ella segue , constituisce la filo- 
sofia. Dunque il Leopardi fu prima gran filo- 
logo, poi gran poeta, poi -gran filosofo. E per 
intendere là vera natura del suo ingegno, è 
mestieri di studiarlo ordinatamente sotto cia- 
scuna delle tre grandi forme che assunse. 

La condizione della contrada ov’ egli nacque 
e studiò , e i travagli della rivoluzione , non 
consentirono al Leopardi di conoscere il mondo 
orientale , com’ è stato possibile di conoscerlo 
poi, che trent’ anni di pace e lo sforzo onni- 
potente dell’occidente e della civiltà, hanno cosi 
mirabilmente lacerato il mistico velo che lo 
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nascondeva. Dunque egli cominciò il suo grande 
studio dal mondo greco; e si scontrò felice* 
mente nei più grandi ingegni che, a memoria 
d’uomini, si sieno applicati alla considerazione 
dell’ universo. È cosa incredibile ( e bisogna 
esserne stato molti anni testimone, e quasi 
parte, per intenderla appieno) la dimestichezza 
eh’ egli aveva presa con quella lingua e con 
quegli scrittori sovrumani. Basta che nei mo- 
menti in cui degnava di non nascondere i pro- 
digi! dell’ ingegno suo, egli confessava di aver 
più limpido e vivo nella sua mente il concetto 
greco che il latino o eziandio l’italiano. Da 
questa dimestichezza egli attinse una sorte di di- 
vinazione critica sopra tutti gli autori greci e della 
migliore é delle più basse età, riscontrata in- 
fallibilmente per vera o nei testi più perfetti 
o negli scolti e nei • comenti dei più grandi 
espositori. Dal mondo greco passò a studiare 
il mondo latino ; e dai dodici ai ventisei anni 
versò un cosi fatto tesoro di sapienza filolo- 
gica in un si sterminato numero di carte, che, 
senz’ altre prove , s’ avrebbe quasi paura di 
narrarlo solo. Mirabile di profonda e vasta 
erudizione è il suo Saggio sopra gli errori po- 
polari degli antichi. Mirabilissima la copia senza 
fine delle note, delle interpretazioni, delle chiose, 
dei comenti d’ogni genere sopra un gran nu- 
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mero d’autori antichi, fra i quali Platone, Dio- 
nigi d’Alicarnasso, Frontone, Demetrio Falereo, 
Teone Sofista ed altri assai. Più che mirabi- 
lissimi i Frammenti eh’ egli raccolse di parec- 
chi Padri della chiesa. Questi ed altri molti 
non meno importanti manoscritti filologici egli 
fidò nel trenta, in Firenze, al chiarissimo filo- 
logo tedesco Luigi de Sinner, ora professore 
in Parigi ; il quale ha già lasciato pregustarne 
un piccolo, ma coscienzioso ed accuratissimo, 
sunto * : e gli egregi editori parigini del Tesoro 
di Enrico Stefano usarono volonterosamente di 
quelle squisite, profonde e peregrine illustra- 
zioni. Gli altri manoscritti di minore importanza 
sono conservati nella biblioteca paterna 2 . 

A quattordici anni fu preconizzato per un 
gran portento di sapere dal grande e credibile 
divinatore degl’ ingegni patrii, Pietro Giordani, 
dal Cancellieri, dal celebre filologo svedese 
Àkerblad ; e poscia , di mano in mano , dal 
Mebuhr, dal Walz, dal Thilo, dal Bothe, dal 
Creuzer, dal Boissonade e da altri innumera- 
bili*. E chi volesse arrecare tutte le testimo- 

v 

manze che rendettero del suo sterminato sa- 
pere i più celebri filoioghi tedeschi, inglesi e 
francesi, farebbe opera incredibilmente volu- 
minosa. - *' •. 

Studiato i greci e i latini, e domandata la 
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misteriosa causa del dolore a tutto l’Occi- 
dente antico , corse , senza troppo indugiarsi 
nel medio (dove il dolore non era più mistero), 
a domandarla all’ odierno. Dante e il suo fi- 
gliuolo Shakspeare risposero finalmente alla 
sua domanda, e gli dimostrarono l’universo sotto 
tutte le forme onde interpretava se stesso. Ed 
allora il Leopardi applicò all’universo il primo 
elemento del suo proprio ingegno, la sua fanta- 
sia; e si rivelò gran poeta. 

Egli ritrasse le forme di quel mistero, prima 
dal mondo intellettuale estrinseco , poi dal 
mondo intellettuale intrinseco, e poi dal mondo 
materiale; e cantò onnipotentemente prima la 
caduta d’ Italia e dell’antica civiltà, poi quella 
delle illusioni pubbliche e delle individuali , e 
poi finalmente il fato, la necessità e la morte. 
Alla prima specie appartengono, più particolar- 
mente, i primi sei canti della edizione da chi 
scrive, alla seconda i successivi venti, alla terza 
gli altri; e tutti appartengono al luttuoso ge- 
nere di tutte. 

Il Mezzodi, ricercato, nella profondità de’ suoi 
sonni, dall’ineffabile dolcezza del nuovo lamento, 
lodò a cielo l’armonia che glieli accompagnava, 
e si sdegnò dell’alto dolore che glieli rompeva. 
Ma il Settentrione, svegliato e destro a segui- 
tare il secolo in tutte le sue vie, sentì più la 
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grandezza dell’uno che la squisitezza dell’altra ; 
ed un gran poeta tedesco pronunziò che quella 
gran poesia italiana eh’ era nata sulle labbra 
di Dante, era morta alla fine sopra quelle del 
Leopardi. 

Poscia che il Leopardi ebbe applicata la sua 
fantasia all’universo, e ritrattone tutte le forme 
del gran mistero del dolore, si spinse finalmente 
ad applicarvi il secondo elemento del suo in- 
gegno, l’intelletto, ed a penetrare la sostanza 
di quelle forme: e si rivelò gran filosofo. 

Ma il trovare quel che è, era ben altro che 
il dipingere quel che parel La Causa di quel 
mistero oltrepassa i confini fatali dell’intelletto 
umano. Più l'intelletto del Leopardi si trava- 
gliava d’ indovinarla, più quella sembrava allon- 
tanarsegli ed alla fine dileguare. Allora quei 
gran pensiero che si era creduto onnipotente, 
prima s’adirò ferocemente col limite, eh’ egli 
chiamò fato; poi si diffidò d’oltrepassarlo; poi, 
scambiato l’effetto con la causa, sentenziò che 
il dolore solo era il vero. E come ayevà letto 
il dolore in tutti; e cantato il dolore da per 
tutto; spiegò il tutto col dolore. 

Applicando il suo prodigioso intelletto al- 
l’universo, egli segui l’ordine stesso che aveva 
sèguito quando v’applicò la fantasia; e, nelle 
sue Operette morali e nella sua Comparazione 
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di Bruto minore e di Teofrasto, egli spiegò col 
dolore, prima il mondo intellettuale estrinseco, 
poi, il mondo intellettuale intrinseco, e poi, il 
mondo materiale. 

Stanco alla fine da un cosi affannoso e ster- 
minato viaggio, fatto già quasi insensibile alle 
loro punture, s’adagiò sulle spine stesse del suo 
dolore; e risolute le tre scienze, onde aveva 
tentato l’universo, come in una vasta pozione 
sonnolenta , vi bevette a larghi tratti 1’ obblio 
di tutto 1’ ente e di se stesso. Ultimamente , 
smaltita la fiera bevanda, si ridestò; e della 
potente assimilazione di quella si valse a sor- 
ridere, ora sdegnosamente, ora mestamente, ora 
amaramente, del tutto. I Pensieri e i Parali- 
pomeni 4 sono la manifestazione di questo triplice 
e spaventevole sorriso 5 . 

Tale fu l’ingegno del Leopardi, e tale la sua 
storia, considerata nella sua sostanza, o se 
eziandio si voglia, nella sua forma intrinseca. 
La forma estrinseca, nella quale esso si mani- 
festò agli altri uomini, fu la più bella che fosse 
mai assunta dalla più bella lingua parlata. Egli 
scriveva greco, latino e italiano antico da men- 
tire un antico : e come nel diciassette i filoioghi 
tedeschi avevano tolte per antiche e vere due 
Odi greche (Tana ad Amore e l’altra alla Luna) 
e un Inno a Nettuno, medesimamente greco. 
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del quale fu finta darsi la sola versione e le 
note; cosi nel 26 il Cesari tolse per antico e 
vero testo di lingua il Volgarizzamento del Mor- 
tàio de’ santi padri. Ma la forma vera e spon- 
tanea in cui quel prodigioso ingegno si mani- 
festò, e nella quale noi dobbiamo veramente 
studiarlo, fu la lingua italiana odierna. In questa 
egli sciolse l'antico problema di dire tutto pu- 
ramente e potentemente ; e mostrò che il grande 
scrittore dee e può essere giusto sovrano e non 
oppresso suddito della lingua. Mai nessun lin- 
guaggio umano non ubbidi più spontaneamente 
a nessun uomo di quel che la nostra lingua 
ubbidisse a questo inimitabile scrittore. Forte 
ed avventato nei primi sdegni concitati in lui 
da quel dolore ch’egli sentiva palpitare non 
meno nella sua propria vita che nell’ universale, 
fiero e terribile nella disperazione che gliene 
seguì , grave ed ineffabilmente semplicissimo 
nel sopore della stanca rassegnazione eh’ ulti- 
mamente lo invase, il suo stile rappresentò a 
un tempo la varietà, l’unità e la perfezione 
dell’universo, disse tutto in tutti i modi in cui 
poteva essere detto, e fu grande e vivo esempio 
che la parola umana è, se può arrischiarsi il 
vocabolo, la sintesi del mondo, e si arresta 
solo nel confine che separa il mondo dall’ in- 
finito. 
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Oltre a così potenti cagioni, l’incanto che il 
suo stile operava o . in versi o in prosa , con- 
sisteva nella perfezione della proprietà e del- 
l’ordinamento delle parole. Egli ritrasse l’ arti- 
fizio dal cinquecento, la semplicità dal trecento, 
e Tessere proprio e particolare del suo stile, 
prima dai greci, sommo esempio di perfetto, e 
poi dal suo secolo e da se stesso, onde T uomo 
dee ritrarre innanzi tutto. E non ostanti i suoi 
sterminati studi, soleva dire che quando lo scrit- 
tore toglie la penna, dee dimenticare il più pos- 
sibile che v’ è libri e sapere al mondo, e dee 
manifestare il puro e sponteneo concetto della 
sua mente. 

Estimava assai più difficile l’eccellente prosa 
che gli eccellenti versi, perchè diceva, che gli 
uni somigliano una donna riccamente abbi- 
gliata, l’altra una donna ignuda. E profonda- 
mente consapevole di potere tutto scrivendo , 
sembrava quasi trastullarsi con le più difficili 
difficoltà della prosa italiana. Per questo e per 
la carità, che, in mezzo a un giusto disdegno, 
egli ebbe pur sempre alla cara patria , incli- 
natosi a mostrare negli Spogli (onde poi il 
solertissimo Manuzzi fece si prezioso tesoro nel 
suo gran vocabolario), nella Crestomazia italiana 
e nel Y Interpretazione del Petrarca, come s’abbia 
a studiare la lingua, lo stile e il sentimento 
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dei grandi scrittori; dopo essersi esercitato a 
diletto nei latini, imprese a volgarizzare i greci 
da senno. Egli mostrò nel Manuale di Epitteto , 
nei Discorsi 7tiorali d’ Isocrate, nella Favola di 
Prodico e in un Frammento dell’impresa di 
Senofonte, che cosi come a nessun greco era 
ancora seguito di rivivere nella lingua italiana, 
cosi a tutti sarebbe possibile, solo che a far 
rivivere i grandi ingegni attendessero solo 1 
grandi ingegni. Se non era la congenita 
lattia, l’intempestiva morte e, forse, la mistica 
diversità onde questi due divini ingegni contem- 
plarono l’universo, non è dubbio ch’egli avrebbe 
attinto Platone. E Platone, fatto rivivere in 
Italia da un Leopardi, avrebbe segnata una 
grande e nuova era delle lettere italiane. 

Considerato, per tal modo, questo portentoso 
ingegno , non solo , quanto è stalo possibile , 
nella sua propria essenza, ma ancora nelle varie 
forme onde si è venuto di mano in mano pa- 
lesando, è tempo ormai di considerar l’uomo 
tutto insieme nelle sue attenenze, o accidentali 
o naturali, sia cogli altri uomini sia con se me- 
desimo ; e, in somma, ne’suoi successi e ne’suoi 
costumi. *■ . 

Nato sulla cima d’un monte (dove l’antico *• 
Piceno si piacque di porre le sue città), d’uaa 
famiglia gentile, costumata e religiosa , la te- • 
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nerezza paterna e fraterna, il cielo, le stelle, 
la luna nascente dall'acqua e il sole cadente 
dietro le lontane vette dell’Apennino, furono i 
suoi primi sentimenti e le sue prime gioie. 
Egli si preparò alla vita come a un giorno 
festivo ; e le sue prime parole furono una be- 
nedizione degli uomini e della natura che pa- 
revano cosi carezzevolmente accompagnarlo. 
Ma poi che la provetta età e la smisurata 
altezza del suo ingegno gli ebber renduta più 
necessaria la grandezza dei concittadini che la 
bontà dei consanguinei, ed il male inemenda- 
bile che poscia l’ estinse , gli ebbe penetrato 
talmente Tossa e le midolle che le nevi della 
montagna non gU furono più sopportabili, nel- 
l’acerbezza de’ suoi dolori, egli si chiamò tra- 
dito da quegli uomini e da quella natura stessa 
che aveva già benedetta, dispregiò gli uni e 
maledisse l’altra, e, benché insino alle lacrime 
dolentissimo de’suoi cari congiunti, il più co- 
stante desiderio della sua vita fu d’ andarne a 
vivere altrove. . •> . . • 

Spinto da così fieri stimoli, nel novembre del 
ventidue venne a Roma, dove contemplò avida- 
mente nelle eterne cose quella più che umana 
antichità ch’egli aveva tanto contemplata negli 
eterni volumi. Poscia s’involse non meno avi- 
damente fra i, codici, massime della Barberi- 
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niana , v* imprese un catalogo dei manoscritti 
greci, ed altri gravi e stupendi lavori ; e se la 
natura e la fortuna non gli avessero così ini- 
quamente mancato , l’ immortale Mai , eh’ egli 
tanto e tanto meritamente ammirò, non sarebbe 
stato più solo. Visitato e carezzato a venti- 
quattro anni dai piu gravi oltremontani che 
dimoravano allora in quella città, il sommo 
Niebuhr faceva pubblica fede al mondo della 
presente e futura grandezza del giovane reca- 
natese, ed in nome della dottissima Germania, 
che egli così nobilmente rappresentava, gli 
offerì indarno in Prussia , quel che non gli 
avrebbe offerto indarno e mai non gli offerì 
V infelicissima Italia, una cattedra di filosofia 
greca. Poscia, vagando tuttavia solitario, inter- 
rogò lungamente quei silenzi e quelle mine, e 
lungamente, in sul tramonto del dì, pianse, al 
lontano pianto delle campane, la passata e 
morta grandezza. E nel maggio del ventitré si 
ritrasse mesto e taciturno alla solitudine natia. 

Quivi, mentre l’inesorabile natura avanzava, 
senza mai posare, nel suo mortifero lavoro, egli 
pianse, oltre a due anni, i desiderii e le speran- 
ze perdute ; e nel luglio del venticinque gli parve 
trarsi dagli artigli della morte quando viaggiò, 
per Bologna, a Milano, dove il tipografo Stella 
l’invocava come prezioso ed inesausto tesoro di 
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erudizione. Quindi gl' inizi e la fama anticipata 
d’un gran freddo futuro lo risospinsero a Bo- 
logna, eh’ era stanza allora d'ospitalità, d'onesta 
letizia e di sapere. In Bologna, com’è variata 
Italia nella sua divina bellezza, s’ innebriò di 
cordialità , non altrimenti che in Roma s’ era 
innebriato di grandezza ; v’ attese con diletto 
alla correzione delle sue poesie, che si stam- 
pavano quivi stesso, e delle sue prose, che si 
stampavano in Milano ; e (salva una breve corsa 
a Ravenna, ove si compiacque di contemplare 
gli ultimi aneliti dell’ antichità) vi dimorò in- 
sino al novembre del ventisei, che si rimise in 
Recanati. 

Ma quell’ incomprensibile, e quasi più che 
umano, dolore, che fu principio e fine di tutto l’es- 
sere del Leopardi, non lo lasciava mai riposare 
fra le dolcezze familiari, che sono pur sempre 
o il maggior bene o il minor male che gli 
uomini s'abbiano sulla terra. Dall'abisso me- 
desimo del suo dolore egli aspirava, per l’ in- 
sanabile instinto della specie umana, a quella 
felicità onde aveva letto, cantato e discorso il 
vano e il nulla. E sempre dietro al suo fuggi- 
tivo fantasma, ripartiva novamente di colà dove 
pur dianzi , disperato di raggiungerlo , s’ era 
tornato. Nell’ aprile del ventisette si ricondusse 
a Bologna, donde, dopo due mesi, si recò a 
Firenze. 
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Ivi gli si scoperse una nuova scena: non la 
romana: non la lombarda: ma una più bella 
ed incantevole; e pure sempre italiana. L’olezzo 
de’ fiori, l’ armonia della lingua, la grazia ine- 
narrabile delle donne , l’ innocenza del reggi- 
mento, le curve svelte e, per cosi ‘dire, aeree 
dell’architettura, un non so che di carezzevole 
e di casalingo che gli parve arcanamente scu- 
sare le pareti domestiche, un non so che d’at- 
tico e di leggiadro ch’egli aveva creduto insino 
allora un’idea ed ora la trovava una cosa sen- 
sibile ed esistente, gli rappresentarono un sogno 
leggerissimo ond’ egli sorvolò più mesi il suo 
dolore ed osò novamente credere alla felicità, 
E recatosi nel novembre in Pisa, la pace, la 
quiete, il dilettoso silenzio, l’allegra solitudine 
e i soli tepidi e quasi orientali deH’inverno e 
della primavera sopravvegnente, gl’ infusero un 
nuovo raggio di vita; e la speranza rinasceva 
nel suo cuore impietrito come l’erba e i fiori 
Ira le lastre di quelle vie. Nel giugno seguente 
ritornò in Firenze, e* sospirato assai più an- 
gosciosamente di Vittorio , che il mondo non 
fosse tutto Toscana, si ridusse, fra le malinco- 
nie del novembre, a Recanati. 

Quivi, nell’orribile inverno trascorso fra il ven- 
tinove e il trenta, gli s’ agghiacciarono l’ultima 
volta i sospiri sulle labbra e le lacrime sugli 
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occhi. Si cantò da se stesso il canto della morte 
nelle Ricordanze, e poi, risorto nella primavera, 
si ricantò da se stesso il Risorgimento. E stretti 
l’ultima volta al suo cuore i suoi cari genitori, 
i suoi fratelli, Carlo (il suo, più che fratello, 
amico) e la sua celeste sorella Paolina, se ne 
svelse dolorosamente, per non doverli mai più 
rivedere sulla terra. 

Riviaggiò, fra l’ aprile e il maggio, per Bo- 
logna a Firenze, con animo di fermarsi quivi 
indefinitamente. Si riparavano allora in quella 
ospitale città, per elezione o per destino, quanto 
viveva d’uomini più virtuosi e sapienti in tutta 
la sventurata Italia. Si stringeva la nobilissima 
e peregrina colonia intorno a Giovan Batista 
Niccolini , Gino Capponi e Giuliano Frullani , 
nobilissimo éd innocente triumvirato paesano, 
deputato a mostrare quel che fosse ultimo nella 
scienza e nella virtù, come i due antichi trium» 
virati quel che fosse ultimo nella malvagità e 
nella tirannia. Il Leopardi svisceratamente amò 
i peregrini e i paesani , e svisceratamente ne 
fu riamato: ed agli uni ed agli altri, sotto il 
dolcissimo nome di suoi amici di Toscana, de- 
dicò tutti i suoi più preziosi tesori, le sue poe- 
sie è le sue prose, nella bella edizione che ne 
diede, e il suo alto dolore, nell’affettuosa lettera 
che vi prepose . 1 J 
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Ma nè gli amici, nè la primavera o la state, 
nè la Toscana stessa e i suoi incanti, valsero 
a fermare o a pur mitigare l’ improba mano 
della matrigna natura, che veniva da se stessa 
spietatamente distruggendo il più delicato de' 
suoi lavori. Il male del Leopardi era indefini- 
bile, perchè consistendo nelle più riposte fonti 
della vita, era, come la vita stessa, inesplica- 
bile. Le ossa si rammollivano e disfacevano ogni 
dì più, e negavano il loro ancorché debole so- 
stegno alle misere carni che le ricoprivano. 
Le carni stesse dimagravano e isterilivano ogni 
di, perchè i visceri del nutrimento ne rifiuta- 
vano loro l’assimilazione. I polmoni, stretti in 
troppo angusto spazio , e parte non sani , si 
dilatavano a fatica. A fatica il cuore si spri- 
gionava dalia linfa , onde uno stanco riassor- 
bimento lo gravava. Il sangue, che mal si rin- 
novava nello stentato ed affannoso respiro, si 
rivolgeva freddo, bianco e lentissimo per le 
vene affievolite. E, in somma, tutto il miste- 
rioso circolo della vita, che a così grande stento 
si moveva, sembrava ad ora ad ora di dover 
fermare per sempre. Forse che la grande spugna 
cerebrale , principio e fine di quel misterioso 
circolo, aveva succhiato prepotentemente tutte 
lo forze vitali e consumato, ella sola, e in poco 
d ora, quel ch’era destinato a bastare, e per 
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gran tempo, al tutto. Ma, che che si sia, la 
vita del Leopardi non era più un correre, come 
in lutti gli uomini, ma più veramente un pre- 
cipitare verso la morte. 

Valicato, per un gran mare di dolore, materiale 
ed intellettuale, tutto l’inverno fra il trenta e il 
trentuno, afferrò l’invocata primavera, e parve 
ancora qualche momento risorgere. Ma la so- 
pravvegnente state l’aggravò sì fattamente, che 
l’approssimare dell’autunno e, più ancora, del- 
l’ altro inverno, empì gli amici di spavento. I 
quali consigliatolo di ridursi a passare in Roma 
le due temute stagioni, vi si ridusse docilmente 
ai primi dì dell’ottobre. E sospirata alGun dì 
la grazia e la leggiadria toscana, dopo che si 
fu riavuto e rifatto di quell’ aria e di quella 
luce, ricominciò l’antico vagare per quelle eterne 
bellezze , e, un di, pronunziò sorridendo , che 
s’era riconciliato con Roma. Non gli accadde, 
a questa volta, di fremere o di piangere, per- 
chè l’età del fremito e del pianto era fuggita : 
ma sorrideva amaramente del tristo fine a cui 
riesce ogni cosa più grande, e dei fastidiosi e 
lugubri vermi che si generano dalla putrefa- 
zione dei più nobili cadaveri. E nondimeno non 
conobbe mai una primavera toscana chi non 
intende che ai primi fiori ch’egli vide spuntare 
fra quelle mine, desiderò irresistibilmente di 


Digitized by Google 



144 GIACOMO LEOPARDI. 

ricondursi in Firenze, dove giunse in effetto sul 

primo appropinquare dell’aprile. 

Quivi, finché i germi di vita e di sanità che 
gli si erano innestati nel Mezzodi, prosperarono, 
traversò recipientemente la primavera e la state. 
E fu talora che nell’ebbra stupefazione di quel* 
l’aure odorose ed incantatrici, sospirò l’ ultima 
volta a una felicità sovrumana alla quale non 
giunse mai nessun uomo, e dalle cui ombre 
(quando l’autunno e il verno ebbero mortificate 
quell’aure e consumali e uccisi quei germi) pre- 
cipitò nelle più atroci realtà dell’ inesorabile 
morbo che lo distruggeva. 

Se Roma ha potuto tanto, che cosa non potrà 
Napoli?... Questo fu il pensiero che soccorse 
alla mente de’ suoi medici e de’ suoi più affe- 
zionati amici, in tanta disperazione d’ogni altro 
umano rimedio* Nè egli fu già duro o indocile 
al loro affetto : e scampato, come per miracolo, 
dai rigori dell’inverno, e veduto nella prima- 
vera e nella state seguente, che nè quei fiori 
nè quelle grazie erano più bastanti a mitigare 
la fierezza de’ suoi mali, in su i primi dì di set- 
tembre del trentatrè si parti, che sentiva tuttavia 
di febbre, di Firenze, e, venuto a piccolissime 
giornate per la via di Perugia, lasciò la febbre 
agli alberghi, e pervenne, mediocremente sol- 
levato, in Roma. Quivi dimorò il rimanente 
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del settembre ; ed , «abbracciato , per r ultima 
volta, il suo amorosissimo cugino Melchiorri , 
giunse in Napoli il secondo dì dell’ottobre. 

Quivi è incredibile a dire quanto si confor- 
tasse e si ricreasse di quella stagione dell’aere, 
e di quel vivere rigoglioso ed allegro. Abitò 
comunemente il poggio suburbano di Capodi- 
monte; se non se il maggio e l’ottobre, che si 
riduceva a un casinuccio in su le falde del 
Vesuvio. Minacciato, per istrana vicenda, ora di 
tisico, ora d’idropisia, schermiva alternatamente 
l’una con la sottigliezza dell’ aria del Vesuvio, 
l’altro con la dolcezza dell’aria di Capodimonte. 
Passeggiava ora per Toledo, ora lungo il curvo 
e spazioso lido del mare. Visitava assai fre- 
quentemente ora Margellina e Posilippo , ora 
Pozzuoli e Cuma. Scendeva da Capodimonte 
alle catacombe e dal Vesuvio a Pompei o ad 
Ercolano : e come in Roma aveva apostrofato 
agli antichi o in mezzo al foro o sotto gli archi 
trionfali, quivi ragionava dimesticamente con 
loro nelle loro più secrete stanze e nei loro 
ricetti più occulti. 

La novità e la salubrità squisitissima del- 
l’aria, l'affettuosa compagnia di alcuni paesani, 
la visitazione continua e diversa di tutti i più 
dotti stranieri ch’ivi abbondantemente capita- 
vano, e quel suo nuovo vivere aperto e sciolto 

Ranieri. Opere. Voi. HI. • IO 
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e al tutto fuori dell’uso della sua abituale dis- 
posizione , parvero allentare , e forse allenta- 
rono effettivamente , per quattro lunghi anni . 
l’ operosa e instancabile attività del malore. 
Egli riebbe miracolosamente l’ordinato esercizio 
di molte operazioni vitali che insino dalla prima 
infanzia aveva provate disordinatissime; e co- 
minciò a pronosticarsi una vita delle più lun- 
ghe. L’efficienza malefica della natura cominciò 
a parergli, se non al tutto placata, almeno in 
parte assopita; e questo concetto, o vero o 
falso, l’avrebbe forse sostenuto ancora qualche 
tempo in vita, s’ egli non si fosse presupposto, 
in un modo al tutto inopinato ed insanabile , 
che la pestilenza collerica (ampliatasi allora in 
tutto l’occidente) era fatalmente deputata o a 
rinnasprirla di nuovo o a ridestarla. 

Era l’agosto del trentasei, quando, al primo 
ed ancora lontano annunzio del morbo, desiderò 
di ridursi nei suo casinuecio all’ aperto della 
campagna, donde non consenti di tornare a 
Capodimonte se non nel febbraio del trentasette. 
Quivi moltiplicarono i sintomi dell’idropisia, co- 
me alla più aperta campagna erano moltiplicati 
i sintomi dell’etica. E parte la pestilenza, che 
nel verno parve dileguala del tutto, risorta assai 
più fiera e spaventevole nella primavera, rin- 
novò nell’egra fantasia i terrori d’un modo di 
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morte incognito ed abbominoso, già sventura- 
tamente innestatigli dal celebre poeta tedesco. 
Platen, che i medesimi terrori avevano ucciso 
(assai prima che il morbo vi giungesse) in 
Siracusa. Tutti i consigli dei più gravi ed espe- 
rimentati medici della città, fra i quali l’aureo 
Mannella e il Postiglione, tutti i più vigorosi 
ed estremi partiti della scienza, furono indarno. 
E il mercoledì, quattordici di giugno, alle ore 
cinque dopo il mezzodì, mentre una carrozza 
l’attendeva, per ricondurlo (ultima e disperata 
prova) al suo casino, ed egli divisava future gite 
e future veglie campestri, le acque, che già da 
gran tempo tenevano le vie del cuore, abbon- 
darono micidialmente nel sacco che lo ravvolge, 
ed oppressa la vita alla sua prima origine , 
quel grande uomo rendette sorridendo il no- 
bilissimo spirito fra le braccia di un suo amico 
che lo amò e lo pianse senza fine. 

Cosi contemplò l’universo, così visse e così 
morì Giacomo Leopardi , uno dei più grandi 
scrittori e (se avesse sortito il nascere altrove) 
uno dei più grandi uomini che sieno surti in 
questi ultimi tempi, non solo in Italia, ma in 
Europa. Grande per maraviglioso e quasi so- 
vrumano ingegno, grande per isterminati e quasi 
incredibili studi, e per prose e poesie altissime 
ed inimitabili, fu grandissimo» e facilmente unico, 
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per la modestia e l’innocenza de’suoi costumi 
Quest’uomo, degno per tutte le parti di un 
secolo migliore, si portò ‘intatto nel sepolcro 
il fiore della sua verginità; e, per questo me- 
desimo, amò due volte (benché senza speranza) 
come mai nessun uomo aveva amato sulla terra. 
Giusto, umano, liberale, magnanimo e lealis- 
simo, s’immaginò da principio che gli uomini 
fossero in tutto buoni. Tradito e disingannato 
del soverchio che n’aveva sperato, concluse da 
ultimo ch’erano in tutto cattivi. E solo la pre- 
matura morte l’ impedì di giungere a quella 
terza e riposata disposizione d’animo per la 
' quale avrebbe estimati gli uomini, quel che 
veramente sono, nè in tutto buoni nè in tutto 
cattivi. Gli estremi stessi, nell’ apparenza ine- 
splicabili, ai quali trasandava nel suo vivere 
pratico e cotidiano, come l’usar troppo, o troppo 
poco, il cibo, la luce, l’aria, il moto, la con- 
versazione degli uomini e somiglianti, erano, 
nell’esistenza, il più vivo e vero testimonio del- 
l’innata ed angelica bontà dell’animo suo : per- 
chè tentava, per le più opposte vie, la nemica 
natura, se mai avesse potuto impetrarne l’adito 
nella grande armonia e nell’universale amore 
di tutto il creato, onde il tremendo prestigio 
del suo immenso dolore gli aveva dato a cre- 
dere d’essere stato fatalmente escluso. Che se 
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nè quel dolore nè quel prestigio fu sanabile , 
ne maraviglino solo coloro che , nel giudicare 
i grandi uomini, non guardano nè ai tempi, nè 
ai luoghi, nè alle complessioni, e non sanno pre- 
supporre quel che sarebbero stati o Alessandro 
o Cesare o Napoleone, se fossero nati nelle con- 
dizioni del Leopardi. 

Questi fu di statura mediocre, chinata ed esiìe, 
di colore bianco che volgeva al pallido, di testa 
grossa, di fronte quadra e larga, d’occhi cile- 
stri e languidi, di naso proffilato, di lineamenti 
delicatissimi, di pronunziazione modesta e al- 
quanto fioca, e d’un sorriso ineffabile e quasi 
celeste- 

Il suo cadavere, salvato, come per miracolo , 
dalla pubblica e indistinta sepoltura dove la 
dura legge della stagione condannava, o appe- 
stati o non, i grandissimi e i piccolissimi, fu 
seppellito nella chiesetta suburbana di San Vi- 
tale su la via di Pozzuoli, nel cui vestibolo una 
pietra , ritratta nella seconda tavola posta di- 
nanzi all’ edizione precitata , ne fa modesto e 
pietoso ricordo al passeggero. 


MDCCCXLV. 




NOTE. 


Pag. 150, 1 Excerpta ex schedis critici Jacobi Leopar- 
dii, comitis. Bonnce. 1854. 

Ecco il preambolo di questa preziosa scrittura , nel 
quale è contenuto un breve catalogo dei più importanti 
manoscritti fidati dal Leopardi al de Sinner. 

Jacobus Leopardius , cuius nomine inter poetas acque 
ac pedestri orationis scriptores vix aliud maius , quam 
fetida in romanis quoque et graecis litteris studia collo- 
caverit, non incognitum quidem erat apud exteros , sed 
ratio eorum atque amplitudo ignorabalur. Cuius ut ego 
potissimum lectoribus nostris exsisterem interpres , fedi 
primum honorificentissima, qua me dignatur vir illustris, 
amicitia, et scriptorum de rebus philologicis suomm coni- 
municatio omnium, deinde vero ( quod erit quando lugeant 
harum litterarum amantes !) inhibila, ob valetudini infir- 
mitatem, studiorum haec via operosior. Puer admodum 
perspexerat quam manca sit et imperfecta apud Italo* 
suos antiquarum litterarum institutio : quare ex ipsis 
scriptoribus perpetua lecitone hauriendum esse quicquid 
de antiquitate possit scivi. In hac igitur a duodecimo fere 
ad vigesimum sextum aetatis annum quae chartis sui s 
mandaverit, quae fuerit molitus ad illustrandas graeca- 
rum praesertim litterarum partes obscuriores vel ad col- 
ligenda ex ingenti earum naufragio tabulata, paucis expo- 
nemus. Ad finem perditela opera, sua omnia manu accu- 
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ratissime scripta, haec fere nobis credidit vir eximius : 

PORPHYIUI VITAM PLOTINI : COMMENTARI! DE VITA ET SCRIPT1S 
RHETOROM QUORUMDAM QUI SECUNDO POST CHR. SAEC. VEL 
PRIMO DECLINANTE VIXERUNT , AD CALCEM ADIECT1S ET 0B- 
SERVATT. ILLUSTRATA VET. ALIQUOT OPUSC., 1814, qui e\ 

erat decimus sextus aetatis (Roma 1815). Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi, 1815, admirandae 
lectionis et eruditionis opus: verum amplitudine multum 
supcratur alio, non piane sed paene absoluto, Collectione 
fragmentorum sanctt. patrum , quam in lilleris ad me 
datis magna laude ornavit harum rerum arbiter insi- 
gnis , clarissimus Thilo , professor Halensis. Ad medium 
fere perductus est commentarius doctissimus in Iulii Afri- 
cani Cestos. Accedit ingens schedularum copia, quae ob- 

SERVATIONES COntìnent IN SCRIPTORES PLURIMOS. Ex hlS 

deprompsimus quaedam, quae nondum erant ab editoribus 
• occupata: emendationum autem a Bentleio, Beiskio, aliis 
criticis viro opimo occupatarum ut numerus est perma- 
gnus , ita reliquie magnae est commendationi. Mentionem 
fieri oportet praesertim Platonis Dionysii Halicarnassei, 
Frontonis Demetrii Phalbrbi, Theonis Sophistab, in quos 
scriptores plurima viri irraestantissimi observata penes 
nos sunt: praeterea collectiones grammaticae plenissimae 
de strudura et usuvocum SX)o< et «ììw;, éfrìc, nlsov et 
aliorum comparativorum apud scriores, de praepositione 
rrxpù signif. propter, de iSi oc idtòmty *3t&>5 signi f. sin- 
gularis, mirabilis, et al. Etiam quae prius edita erant. 
Discorso sopra Mosco in Spettatore. Milano 1816, 57, 
p. 173 sqq., Discorso sopra la Batracomiomachia, ibid. 43, 
p. 5J sqq. (ristampata dal Berger de Xivrey e dal Bothe 
nel terzo volume della sua Odissea), Della fama avuta 
da Orazio presso gli antichi, ibid. 66, p. 135 sqq. de 
Philonis Jud. seumonibus tribus ineditis in Effemeridi 
letterarie di Roma, 1822, t. 9, p. 257 sqq. (e in Ve- 
nezia anno medesimo), de Ciceronis libris de Kepub. ibid. 
p. 535 sqq., de Eusebii Ghron. ex Armen. ed. ibid. 1823, 


Digitized by Google 


GIACOMO LEOPARDI. io3 

t. 10, p. 101 sqq. (Annotazioni sopra la Cronaca di Eu- 
sebio pubblicata l’anno 1818 in Milano dai dottori Angelo 
Mai e Giovanni Zohrab, scritte l’anno appresso dal conte 
Giacomo Leopardi a un amico suo, Roma 1823, et alia, 
ea posterioribus curis multum aucta, mihi tradidit vir il- 
lustris. Omnia haec, ut res ferì, tei integra vel excerpta, 
volente auctore excellentissimo, fypis data occasione man- 
dabimusi' brevem autem hanc observationum quasi prò- 
rnulsin , quae nobis iudicibus neque novitale caret neque 
probabilitate, aequi bonique consulas. DR. L. DE. SINNER. 

Oltre alle cose dianzi notate, il nobilissimo filologo ale- 
manno mi significò di possedere: Un brano sopra Celso, 
(le arte dicendi; un brano sopra il preteso Longino ; un 
brano sopra il Dionigi d’Alicarnasso pubblicato dal Mai, 
al Giordani; alcune chiose sopra Floro ; un brano sopra 
V Impresa e le Cose greche di Senofonte; una disserta- 
zione sopra le Arpie; un buon numero di Vari pensieri 
critici, altri finiti, altri solamente abbozzati. Sarebbe assai 
da desiderare che venisse un giorno nel quale non fosse 
impossibile di pubblicare una scelta di Cose filologiche 
o di Aforismi critici di Giacomo Leopardi. 

Pag. 130, * Il catalogo che segue in questa nota, in- 
sieme con quello contenuto nella precedente e col poe- 
metto citato nella susseguente, formano la sommi di 
tutte le cose stampate o manoscritte del Leopardi , per 
imperfezione o per ispecialità filologica, non deputate 
da lui ad essere pubblicate o ristampate nella premiata 
edizione, la quale egli era per dichiarare sola approvata 
dall’ autore. 

Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all amo 
1811; Discorso sopra la vita e le opere di Marco Cor- 
nelio Frontone; de vita et scriptis Aelii Aristidis , Com- 
mentarius ; de vita et scriptis Het'mogenis, Commentarmi; 
de vita et scriptis Marci Comelii Frontonis , Commenta- 
rius ; de vita et scriptis Dionis Chrysostomi, Commenta - 
rius (questi ed altri si fatti zibaldoni erano considerati 
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dall’ autore piuttosto come selva di studi e di esercita- 
zioni della prima età, che come manoscritti; nè gli ul- 
timi quattro sono altro che i primi abbozzi del mano- 
scritto fidato poscia al de Sinner coi titolo di Commentarii 
de vita et scriptis rethorum quorundam qui saecundo post 
Christi saeculo vel primo declinante vixermt); Notizie 
storiche e geografiche sulla città e chiesa arcivescovile di 
Bamiata , Loreto 1815; La guerra de J topi e delle rane, 
poema, traduzione inedita dal greco del conte Giacomo 
leopardi, Milano 1816 (e in molte altre città d’Italia); 
Saggio di traduzione dell ’ Odissea del conte Giacomo Leo- 
pardi, canto primo, Milano, Spettatore, quaderno 55, 1816; 
Continuazione e fine del saggio di traduzione dell’Odissea. 
ibid. quad. 56, 1816; Poesie di Mosco , traduzione ine- 
dita del conte Giacomo Leopardi, ibid. quad. 58, 59, 60, 
61 e 62, 1816; La Torta, poemetto d’autore incerto, tra- 
dotto dal latino pel conte Giacomo Leopardi, ibid. quad. 68, 
1817, e Recanati 1822; Titanomachia di Esiodo, tradu- 
zione di Giacomo Leopardi, ibid. quad. 77, 1817; libro 
secondo dell’ Eneide, traduzione del conte Giacomo Leo- 
pardi, Milano 1817; Inno a Nettuno d’incerto autore, 
notamente scoperto, traduzione dal greco del conte Gia- 
como Leopardi, Milano 1817 (alla versione dell’ inno se- 
guitavano due odi greche); sei Idillii, due Elegie, cinque 
Sonetti alla mattaccina, il Volgarizzamento della satira di 
Simonide contro alle donne e le Annotazioni critiche ai 
Canti nell’edizione dei medesimi, Bologna, 1826; Rime 
di Francesco Petrarca, con la interpretazione composta dal 
conte Giacomo Leopardi, Milano 1826 e, Firenze 1859; 
Crestomazia italiana, cioè, scelta di luoghi insigni o per 
sentimento o per locuzione, raccolti dagli scritti italiani in 
prosa di autori eccellenti d’ogni secolo, per cura del conte 
Giacomo Leopardi, Milano 1827; Crestomazia italiana poe- 
tica, cioè, scelta di luoghi in verso italiano insigni per senti- 
mento o per locuzione, raccolti e distribuiti secondo i tempi 
degli autori, dal conte Giacomo Leopardi, Milano 1828. 




Digitized by Google 



GIACOMO LEOPARDI. 


A V «• 

lao 

Non si è mai saputo che il Leopardi volgarizzasse i 
Caratteri di Teofrasto, come il chiarissimo professor Igna- 
zio Montanari di Pesaro, per solo errore, stampò di aver 
letto nel quaderno 33 del Progresso, Napoli 1837, dove 
mai non fu detta una cosa tale. 

Pag. 130, 5 Comes Jacobus Leopardius , recanatensis 
picens, quem Italiae suae iam nunc conspicuum orna- 
mentum esse, popularibus meis nmtio, in diesque eum 
ad maiorem claritatem perventurum esse, spondeo ; ego 
vero qui candidissimum pr acciari adolescente ingemmi , 
non secus quam egregiam dodrinam, valde diligam, otnni 
eius honore et incremento laetabor. Niebhurius, in p ri- 
fattone ad Flavii Merobaudis carmina, ed. 2, p. 13. 

Leopardus, comes recanatensis, vir in his litteris inter 
Italos facile princeps, et quae seqq. Walz. in epistola cri- 
tica ad Boissonadium. 

Il celebre Thilo, professore di teologia nell’università 
di Halla , volle dedicargli la sua preziosa edizione degli 
Inni di Sinesio. 

Pag. 133, ‘ Paralipomeni della Batracomiomachia, di 
Giacomo Leopardi, Parigi 1842. Poemetto in ottava rima 
e in otto canti. 

Pag. 153, 5 Le poesie e le prosedei Leopardi sono state, 
in tutto o in parte, traslatate dadiversi in diverse* lingue 
moderne, come nella tedesca dal Kanngiesser, dal Bothe, 
dallo Schulz, dallo Henschel e da altri assai. Non altri- 
menti che dai più grandi fìlologhi odierni, egli è stato 
ammirato e celebrato eziandio dai più grandi scrittori. 
Ma non si è giudicato conveniente di pubblicarne tutte 
le testimonianze in questa edizione, in primo luogo, per- 
chè la sua mole ne sarebbe troppo smisuratamente cre- 
sciuta, e in secondo luogo, perchè il meglio si è di rap- 
presentare il Leopardi stesso al giudizio dell’universale. 
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Io giudicai che dovesse procacciarmi una 
qualche lode di modestia l’essere al tutto 
scomparso dalla vita che condussi del Leo- 
pardi. Ma non fu così!... 

Sbucarono da tutte le catacombe di Europa 
amici sviscerati dell’ immortale solitario! Chi 
n’era stato indivisibile: chi ne aveva raccolto 
il supremo fiato: e chi altro; e chi altro. Poeti 
e poetesse cantarono il fato che li aveva te- 
nuti lontani da lui nell’ora sua suprema: ca- 
gione all’uno, che gli spietati macigni d’un 
camposanto collerico si fossero inesorabilmente 
voltati sulle sue ossa confuse: cagione all’al- 
tra, che Vumilerba venisse tuttavia crescendo 
su quel sacro capo. Ed insino i gesuiti rumo- 

Rameri. Opcff. Voi. III. il 
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reggiarono, al solito, dell’infallibile conver- 
sione seguita nelle braccia d’uno di loro, anzi 
dell’ essersi il Leopardi fatto gesuita a di- 
rittura. 

Allora scrissi il supplemento che segue. Il 
quale non fu stampato per cagioni indipen- 
denti dalla mia volontà. 



. * 


. j 


* 
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Letta la breve notizia intorno a Giacomo 
Leopardi, eh’ io preposi a’ due volumi delle sue 
opere non ha guari stampate, per mia cura, 
in Firenze dal tipografo Le Monnier , gl’ im- 
placabili nemici di chiunque, non essendo dei 
loro, fa o scrive qualunque cosa o grande o 
piccola, trovarono immediate, ch’io mi fossi 
passato troppo leggermente della sua morte. 
Costoro, vestendo, com’è loro usanza, d’abiti 
e di forme filosofiche la loro antica e mortale 
inimicizia d’ogni filosofia, andarono sottilmente 
considerando, che, se degli uomini grandi è 
notabile ogni cosa, notabilissima debba poter 
esser 1’ ora suprema : la quale può dirsi come 
una grave e concludente ricapitolazione di tutta 
la vita. 
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Quanto è a me , io giudico veramente ra- 
gionevolissima questa loro opinione universale. 
Se non che, come sempre avviene delle sen- 
tenze de’ calunniatori , non ne giudico già nè 
ragionevole nè onesta l’ applicazione, al Leo- 
pardi. Perchè questi mori di morte repentina, 
come segue ordinariamente nelle idropisie , 
massime di cuore : genere di morbo, nel quale 
tutti, salvo l’ infermo, sanno che si tratta di 
una morte inevitabile: ma nessuno sa quanto 
questa morte sia per esser vicina o lontana, 
nè nessuno ha mai sognato d’aver l’obbligo 
di disingannare il morituro. 

Ora, io non so che si sia mai preteso di 
trovar nulla di notabile ini una morte repen- 
tina. Salvo, se, con le altre cose che si vanno 
mettendo in dubbio in questo maraviglioso 
passaggio che il genere umano sta operando 
dalla follia delle passioni alla sapienza dei 
computi, dalle guerre del Sepolcro a quelle 
dell’ oppio e, in somma, dal credere in molte 
cose al credere solo nelle eredità, non si vo- 
lesse eziandio mettere in dubbio, se il morir 
di morte repentina dia, o non, agio ai morente 
di far qualche notabile dissertazione intorno 
al modo onde considerò o non considerò, ai 
giorni suoi, quest’universo. E che il Leopardi 
fosse morto di morte repentina, mi pareva di 
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averlo bastantemente significato in uno degli 
ultimi paragrafi di quella mia breve scrittura; 
il quale mi permetterò di riportare. 

Era l'agosto del trenta sei, quando, al primo 
ed ancora lontano annunzio del morbo (il còllera), 
desiderò di ridursi nel suo casinucdo all'aperto 
della campagna, donde non consentì di tornare 
a Capodimonte se non nel febbraio del trèntasette. 
Quivi moltiplicarono i tintomi dell’idropisia, come 
alla più aperta campagna erano moltiplicati i 
sintomi dell’ etica. E parte la pestilenza, che nel 
verno parve dileguata del tutto, risorta assai 
più fiera e spaventevole nella primavera , rin- 
novò nell’ egra fantasia i terrori d’ un modo di 
morte incognito ed abbominoso, già sventurata- 
mente innestatigli dal celebre poeta tedesco, Pia- 
teli , che i medesimi terrori avevano ucciso ( as- 
sai prima che il morbo vi giungesse ) in Sira- 
cusa. Tutti i consigli de’ pili gravi ed esperi- 
mentali medici della città, fra i quali l’aureo 
Mannello e il Postiglione, tutti i più vigorosi 
ed estremi partiti della scienza, furono indarno. 
E il mercoledì, quattordici di giugno, alle ore cin- 
que dopo il mezzodì, mentre una carrozza l'atten- 
deva per ricondurlo ( ultima e disperata prova ) 
al suo casino, ed egli divisava future gite e fu- 
ture veglie campestri, le acque , che già da gran 
tempo tenevano le vie del cuore, abbondarono 
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micidialmente nel sacco che lo ravvolge ? ed op- 
pressa la vita alla sua prima origine, quel grande 
uomo rendette sorridendo il nobilissimo spirito 
fra le braccia di un suo amico che lo amò e 
lo pianse senza fine. 

D’ altra parte , essendomi apparsa sempre 
cosa sazievole e schifosissima se altra mai, 
lo studiarsi di venire in fama, non per pro- 
pria entità e per proprio valore, ma innestando 
per ritto e per rovescio il suo nome e la sua 
vita nel nome e nella vita d’ un qualche gran- 
d’uomo; mi era anco sembrata una necessa- 
ria modestia lo studiarmi assegnatamente del 
contrario : massime scrivendo la vita del Leo- 
pardi, nella cui intrinsichezza io mi trovava, 
per una mia singolare ventura, d’ esser vivuto 
di e notte molti anni. E tenni con tanta co- 
stanza la religione di questo mio proposito, 
che le posposi ogni altra considerazione quan- 
tunque gravissima; e che, se non fosse già 
stata la necessità di non lasciar presupporre 
ai posteri che, nella mia città natia, egli fosse 
morto abbandonato d’ ogni umano soccorso , 
io non mi sarei nominato nè anche col titolo 
universalissimo di un amico nell’ ultimo periodo 
del paragrafo riportato. 

Nondimeno, il lacrimevolissimo secolo che 
viviamo, nel quale, insieme co’ telai, con le vie 
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dì ferro e con la peste, massima fra le pesti, 
rialza una fronte orgogliosa l’ impudente e ca- 
lunniatrice ipocrisia , rende al tutto impossi- 
bile insino la dignità del silenzio. Ed insieme 
con le ossa e con le ceneri, oramai fredde, di 
chi si addormentò opportunamente sopra una 
tanta viltà, si è strascinati pe’ capelli nel fango 
d’ignobili ed oscure dispute, e di triviali ed 
invereconde commedie. E poiché l’uomo non 
può sottrarsi alle necessità, benché dure e in- 
sopportabili , del secolo nel quale fu condan- 
nato a compiere questo breve e doloroso pel- 
legrinaggio, veggiamo s’ egli è vero, che, in- 
torno all’ ultim’ ora del Leopardi, io abbia sa- 
putamente taciuto quel che non potevo ignorare. 

Giacomo Leopardi, questo grande e imper- 
donabile peccato non so se più d’ Italia o della 
fortuna, sostenne, nella sua brevissima vita, una 
buona parte, si può quasi dire, delle più gravi 
malattie che si cor^pscono sotto il sole. Le 
quali si congiungevano talvolta e s’inserivano 
sì stranamente insieme, che quel rimedio che 
era medicina all’ una , era veleno all’ altra. 
Per tacere di troppe più che non parrebbe 
credibile, sfidato di tisico dai dottori di Roma 
nel trentuno, e da quelli di Firenze nel tren- 
tadue, nel trentasette morì poscia a Napoli d’i- 
dropisia. Nè mai credette nell’ uno o nell’altra: 
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ma in non so quale suo misterioso mal di nervi, 
mediante il quale spiegò fino all’ultimo tutte 
le più variate, e spesso più manifeste, maniere 
di morbi che combatterono implacabilmente la 
sua misera giornata. E insino dopo che gravis- 
simi medici napoletani gli ebbero parlato assai 
più chiaro ch’io non avrei voluto; mi riparlava 
della incertezza della medicina, del suo mal 
di nervi non voluto intendere e degli altri qua- 
rantanni di vita che gli bisognava durare pa- 
zientemente, se già la pestilenza non venisse 
inopinatamente a troncarli. 

Questa singolare credenza lo aveva renduto 
costantemente indocilissimo a tutte le prescri- 
zioni dell’arte; massimamente a quelle della 
dieta, che, nelle idropisie, sogliono essere, 
come ognun sa, rigorosissime. Per questa sola 
parte le mie preghiere, e insino le mie la- 
crime , erano riuscite sempre indarno. E, fatto 
inesorabilmente beffe del latte d’ asina , quel 
di stesso, giusta l’usato, dopo un’abbondante 
colezione di cioccolatte, desiderò che gli si 
recasse da desinare mentre ci attendeva già 
la carrozza che doveva menarci in villa, dove 
si proponeva di cenare verso le quattro o le 
cinque della mattina seguente ; prima della 
qual ora non era stato mai possibile di ridurlo 
nel letto. 
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Era già scodellata la minestra. Ed egli, po- 
stosi a sedere a mensa più gaio del solito , 
n’aveva già tolte due o tre cucchiaiate, quando 
rivoltosi a me, che me gli era seduto allato: 

Mi sento un pochino crescere l’asma, mi disse 
(che cosi perseverava di chiamare i naturali 
sintomi della sua infermità): si potrebbe ria- 
vere il dottore? 

Questi era il professor Niccolò Mannella , 
eh’ era stato il più assiduo e il più affettuoso 
de’ suoi curanti : uomo d’aurea scienza e di più 
che aurei costumi, medico ordinario del prin- 
cipe reale di Salerno. 

E perchè no? gli risposi. Anzi andrò di 
persona per esso. 

Era uno dei più memorabili giorni della 
mortalità collerica : e non mi parve stagione 
da mandar messi. 

Io credo che, a malgrado di tutti i miei sforzi, 
dovette trasparire dal mio viso una qualche 
piccola parte del mio fiero turbamento. Per- 
chè , levandosi * egli ne motteggiò e ne sor- 
rise ; e, stringendomi la mano, mi ritoccò della 
lunga vita degli asmatichi. .Andai con la car- 
rozza medesima che ci attendeva; affidandolo 
a’ miei, massime alla mia sorella Paolina, sua 
consueta astante ed infermiera ; la quale egli 
troppo largamente rimeritò quando usò dirle 
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che solo la sua Paolina di Napoli gli rendeva 
possibile la lunga lontananza dalla sua Pao- 
lina di Recanati. 

Trovo in casa il Mannella, che si veste « 
viene. Ma tutto era mutato. Avvezzo, per un 
lungo e penoso abito di mortalissime malattie, 
a sentir troppo frequentemente i messi di morte, 
il nostro adorato infermo non seppe più rico- 
noscerne i veri dai falsi. E parte imperturba- 
bile nella sua fede che tutto il male suo fosse 
nervoso, si confidava ciecamente di poterlo 
placare col cibo. Laonde, a malgrado delle cal- 
dissime preghiere de’ circostanti, tre volte s’era 
voluto levare dal letto , dove 1’ avevano ada- 
giato cosi vestito com’ era , e tre volte s’ era 
voluto rimettere a mensa per desinare. Ma 
sempre, ai primi sorsi, era stato sforzato, suo 
malgrado, di rimanersene e di riappressarsi al 
letto: dove, quando io sopraggiunsi col Man- 
nella , lo trovammo nè anche a giacere , ma 
solamente sulla sponda, con alcuni guanciali 
di traverso che lo sostenevano. - 

Si rallegrò del nostro arrivo, ci sorrise; e, 
benché con voce alquanto più fioca e inter- 
rotta dell’ usato, disputò dolcemente col Man- 
nella del suo mal di nervi , della certezza di 
mitigarlo col cibo, della noia del latte d’asina, 
de’ miracoli delle gite e del voler di presente 
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levarsi per andarne in villa. Ma il Mannella, 
tiratomi destramente da parte, mi ammoni di 
mandare incontanente per un prete; che di 
altro non v’ era tempo. Ed io incontanente 
mandai e rimandai e tornai a rimandare al 
prossimo convento degli agostiniani scalzi. 

In questo mezzo, il Leopardi, mentre tutti 
i miei gli erano intorno, la Paolina gli soste- 
neva il capo e gli asciugava il sudore che 
veniva giù a goccioli da quell’ ampissima fronte, 
ed io, veggendolo soprappreso da un certo in- 
fausto e tenebroso stupore , tentavo di ride- 
starlo cogli aliti eccitanti or di questa or di 
quella essenza spiritosa ; aperti più dell’ usato 
gli occhi, mi guardò più fiso che mai. Poscia: 

Io non ti veggo più, mi disse come sospi- 
rando. 

E cessò di respirare; e il polso nè il cuore 
non battevano più : ed entrava in quel mo- 
mento stesso nella camera frate Felice da San- 
t’ Agostino, agostiniano scalzo; mentre io, co- 
me fuori di me, chiamavo ad alta voce il mio 

amico e fratello e padre, che più non mi ri- 

• 

spondeva, benché ancora pareva che mi guar- 
dasse. 

Ora qui bisogna (quel che non è facile) 
aver amalo qualcuno al mondo com’ io ho amato 
il Leopardi : bisogna aver menata la miglior 
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parte della vita nel seno della sua più svi- 
scerata intimità, e ragionato con lui tutte le 
ventiquattr’ ore del di per lunghi anni e lun- 
ghe avventure, e uditone fino a pochi momenti 
prima quegli altissimi e quasi più che umani 
concetti ch’io n’aveva uditi; per intendere 
come non è maraviglia se per un pezzo la sua 
morte non mi fu cosa comprensibile , e come, 
attoniti e muti tutti i circostanti, si messe tra 
il santo frate e me la più crudele e luttuosa 
disputa. Io, quasi ridotto io stesso come fra 
l’essere e il non essere, in un certo modo 
non meno incredibile che ineffabile, mi facevo 
stupidamente a contendere che il mio amico 
viveva ancora, e supplicavo il frate, piangen- 
do, ad accompagnare religiosamente il pas- 
saggio di quella grand’ anima. Egli , tocco e 
ritocco il polso e il cuore , replicava costan- 
temente, che quella grand’ anima era già pas- 
sata. Alla fine, fattosi nella stanza uno spon- 
taneo e solenne silenzio, il pio frate, inginoc- 
chiatosi appresso al morto o al moribondo , 
fu esempio a noi tutti di fare altrettanto. Po- 
scia , in un profondo raccoglimento, orò, oram- 
mo tutti un gran pezzo. E levatosi , e fattosi 
a una tavola , scrisse le parole qui appresso ; 
e ne porse il foglio a me , che , levatomi an- 
eh’ io e impresso l’ ultimo bacio sulla fronte 
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di quel cadavere, ero già trascorso da uno 
spietato dubbio in una spietatissima certezza. 

Si certifica al signor parroco, qualmente istan- 
taneamente è passato a miglior vita il conte 
Giacomo Leopardi di Recanati, al quale ho pre- 
stato V ultime preci de’ morti : ciò dovevo, e non 
altro. Padre Felice da Sant’ Agostino , agosti- 
niano scalzo. 

Con questa fede, con quelle de’ medici e. 
più, col miracoloso aiuto della Provvidenza, 
il cadavere fu salvato dalla confusione del 
camposanto collerico. Ed assettato in una cassa 
di noce impiombato, e raccolto pietosamente 
in una sepoltura di ecclesiastichi sotto l’altare 
a destra della chiesetta suburbana di San Vi- 
tale; fu quindi, non meno pietosamente, tras- 
ferito a suo tempo nel vestibolo della medesi- 
ma, dove gli fu posta la pietra eli’ ora si vede. 


MDCCCXLVI1. 
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Nell’anno MDCCXCI1I, era castellano nella 
fortezza di Gaeta un prode soldato, Enrico Go- 
mez Paloma, marchese, discendente da quegli 
Spagnuoli che avevano seguito nel Reame il 
Gran Capitano , e che s’ erano rimasti quivi , 
invaghiti e presi al coraggio, più che spagnuolo, 
d’ Ettore Ferramosca e de' suoi seguaci. Questi 
s’era eletta a compagna Livia Porzio, il cui 
nome sonava quanto v’ era stato in quelle con- 
trade di più veramente bello ed italiano. Dalia 
mistura di due cosi nobili sangui, nacque una 
assai gentil prole; ed, in quell’anno e in quella 
fortezza stessa, una bambina, cui fu posto 
il nome di Lucia. 

Questa veniva su rigogliosa di bellezza e 
d’ingegno. Ed, acciocché un cosi vivo fiore 
non appassisse nell’asciugaggine d’un presidio. 
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gli amorosi genitori (seguitando ancora le co- 
stumanze de’ tempi) la diedero educare alle 
monache di San Francesco di Aversa, sotto 
il cui governo rimase insino all’ età di diciot- 
tenni. Se la bell’anima della giovinetta s’era 
predisposta, in quella solitaria conversazione, 
a quegli affetti tenaci ed implacabili che mal 
si concepiscono ne’divagamenti del Secolo, non 
era però che non si sentisse terribilmente sof- 
fogata dalle crudeli mura d’un chiostro, e che 
non sospirasse a quei più sereni spazi cui la 
Provvidenza pareva averla predestinata. Onde 
che, tornata ai genitori, tornati essi medesimi 
in Napoli, nel loro proprio abituro, presso a 
Santa Trinità degli Spagnuoli, bevve a larghi 
tratti le aure d’una gran città, e confortò la 
famelica mente del desiderato cibo intellet- 
tuale , ond’era intorno a lei grande abbon- 
danza. 

E veramente, nelle placide veglie di quei 
tempi , che o erano o parevano felici, si strin- 
gevano intorno a quella lieta famiglia uomini 
riguardevoli per altezza di mente o per no- 
biltà di cuore, Melchiorre Dèlfico, Carlo Iroia, 
Niccolò Niccolini , Pasquale Borrelli, Giuseppe 
Poerio, ed altri ed altri, e, non ultimo, Giu- 
seppe de Thomasis, che i fati chiamavano a 
mutar le sorti della giovinetta. 
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Nato negli Abruzzi, l’anno MDCCLXVI1, fatti 
fortissimi studi in Napoli, riparatosi novamente 
nella terra natale dopo gli orrendi casi del 
novantanove, e ritornato in Napoli quando 
quelle furie parvero chetate, aveva composte 
gravi opere legali, talché, sotto i napoleónidi, 
tenne importanti uffizi pubblici, insino a gover- 
nare alcuna provincia: e teneva allora quello, 
assai insigne, di procurator generale del re 
presso la gran corte de’ conti. Questi, cagio- 
nevole, e già non più giovane, della persona, 
ma pronto, e quasi troppo fervido, della mente 
e del cuore, non seppe vincersi dal porre ogni 
suo bene nella Lucia; la quale , giunta ap- 
pena a’ vent’ anni, raggiava tutta amore e spe- 
ranza , e si preparava al misterioso banchetto 
della vita come ad una serie di nuove ed in- 
comprensibili felicità, onde quel matrimonio 
stesso fu la prima negazione. 

Ai primi flagelli d’ una disarmonia che la 
natura non perdonò mai, soccorse il celeste 
compenso della maternità: ma fu troppo breve. 
Nel MDCCCXVII, in cinque soli. dì, rimase orba 
di due adorati fanciulli : e tutta la sua sensitiva 
e fervidissima complessione se ne sconvolse 
talmente, che n’ebbe gran furia di sangue al 
capo. Ultimamente ne assordò : ed una lùgubre 
sterilità sopraggiunse a toglierle quell’ uno asilo 
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dove era solo possibile che il suo naufrago 

cuore si riparasse. 

Da indi in qua, la religione, l’Italia e le 
lettere furono la triade cui si sposò, e quasi 
confuse, quel che avanzava di ardente in un’ a- 
nima tanto mortalmente piagata ; la quale 
mai più , insino al suo supremo passaggio, 
non seppe sciogliersi da quelle seconde, e più 
armonizzate, sponsalizie. 

L’amoroso marito, che, per intuizione d’in- 
gegno, pur vedea come un barlume di quelle 
insanabili ferite, la menò, per alcun tempo, 
in Roma, dove 1’ addolorata giovane badò a 
profondarsi nel primo amore che questa gran 
madre comune Italia sa inspirare ne’ suoi no- 
bili figliuoli. E qual suo non degenerante 
figliuolo vide mai le maraviglie di quella Niobe 
delle sue città, e non la salutò, lacrimando, 
genitrice fecondissima di grandi nomini 1 e di 
grandi pensieri * ? 

Tornati nel reame, la Sicilia dava fierissime 
volte sul suo doloroso letto feudale. Laonde 
il de Thomasis fu quivi mandato Ordinatore. 
Ma, giunto colà, s’ accendeva prematura la fu- 
nerea fiamma del venti, che, continuatasi dal 


1 Virgilio. 
* Byron 
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continente all’ isola, diede trista occasione a 
quegli estremi Italiani -di rinnovar l’apologo di 
Menenio Agrippa, e dar furiosamente di piglio 
nel sangue e nell’avere de’ fratelli ; il che fu 
cagione al de Thomasis ed alla indivisibile 
compagna, di doversi salvare, appena vestiti, 
sur un fragile battello , abbandonando a que- 
gli accecati nemici di se medesimi ogni più 
ricca masserizia , e venti e più migliaia di 
aurei volumi. 

Afferrata Napoli, fu il de Thomasis eletto 
a ministro del re di mano in mano sopra sva- 
riati affari ; ultimamente (il fato non volle mai 
colà gli uomini al posto loro ! ) , sopra i na- 
vali ; che, maraviglia a dire, furono i soli ben 
governati 1 

Ma, al primo apparire del forestiero , esulò 
volenteroso in Firenze, seguito fedelmente dalla 
Lucia, che quivi senti i secondi e più fer- 
venti amori per la gran patria comune. Quivi 
si strinsero intorno alla nobilissima coppia i 
nobilissimi per altezza d’ animo e d’ intelletto : 
in cima a tutti , Gino Capponi , quell’ ingegno 
non impari a nulla, quel precursore, quella 
viva incarnazione della resurrezione d’ Italia ; 
e Cosimo Ridolfi, quel redivivo romano, che 
l’ha ritornata magna parens frugum ; e Giovan 
Batista Niccolini, che tonò contra il forestiero 
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assai prima del patrio cannone; e Pellegrino 
Rossi, e Giuliano Fruliani, e tutta quella schiera 
di spiriti elettissimi, i quali, o vivi, con gli 
scritti e con la voce viva, o morti, con gli 
scritti e con la voce , non meno viva, ma più 
solenne, che si leva dai sepolcri de' grandi 
uomini, francheggiarono, e francheggiano an- 
cora, questo sublime, e non mai, più visto 
spettacolo, d’una immortale nazione che ri- 
torna grande la terza volta! 

Quivi , sentiti il de Thomasis i primi messi 
di quel morbo che doveva, dopo gran tempo 
e grandi dolori , menarlo a morte, apparve la 
giovane donna grandissima e mirabile di an- 
negazione e di rassegnazione. Notte e di ac- 
canto all’ infermo (Pellegrino Rossi imbambo- 
lava , dopo ventiquattr’ anni, gli occhi nel sov- 
venirsene ! ) essa lo vigilava , lo medicava , lo 
consolava di tutto quell’universo di sentimenti 
teneri e dilicati che il Creatore ha nascosto 
nel cuore della donna. Ed a lei sola fu do- 
vuto che il valentuomo ritornasse nella sua, 
benché non mai sana, abitudine naturale. 

Ricondottisi in Napoli, dove fu sperato che 
il clima più vivo infondesse più vita nel ca- 
gionevole, la nobile coppia s’involse letteral- 
mente nei libri. Il provetto marito dettava 
sapienti volumi di legislatura , di giurispru- 
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denza, di filosofia legale, che già altri * rammen- 
tò. L’ ancora giovane moglie, nelle ore che non 
si occupava nel trasfondere quanto poteva di 
animo e di sanità nel marito, leggeva di tutto, 
in ispezialtà, di lettere, di storia e di filoso- 
fia , quanto pochi uomini hanno letto , e ne 
riteneva, e ne convertiva in proprio succo e 
sangue, quanto pochissimi ne hanno ritenuto 
e convertito. Oltre la biblioteca famigliare (nè 
Giuseppe de Thomasis perdonava a spesa o 
ad indagine veruna per circondarsi di elettis- 
simi libri ) , tutti i moltissimi amici dell’ ama- 
tissima coppia erano di continuo in volta a 
procacciarne da per ogni dove. Ma ciò era 
niente : e la prima domanda che l’ egregia 
donna moveva , eziandio a chi la visitava quo- 
tidianamente, era, se le si recava alcun nuovo 
volume! 

Così si passarono, per la donna nostra, 
quei dieci lunghi anni , in cui l’ Italia parea 
dormire, nell'apparenza, ma, nella sostanza, 
si rifaceva di studi e di sentimenti generosi 
e profondi, finché il ridestarsi del trenta trovò 
Lucia presso al letto del moribondo marito, 
che il di primo di quel settembre compieva 
un aureo volumetto di sapienti massime go- 

* Il Colletta e il Tommaseo. 
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vernative, e il decimo rendeva il nobile spi- 
rito fra le braccia della sua inseparabile com- 
pagna. 

Composte le onorate ossa sotto una onorata 
pietra, nella chiesa di San Mattia Apostolo , 
e beuto, insino all’ultima stilla, il dolce as- 
senzio di quel matrimonio, la gentilissima ve- 
dova non ebbe a mutar punto l’ abito consueto 
del viver suo. E Dio, l’ Italia e le lettere, che 
avevano empito il gran deserto del suo cuore 
negli anni suoi più ardenti, bastarono, anche 
al di là, a riempirlo nel rimanente della sua 
terrena giornata. 

Nata e cresciuta fra il rimbombo de’ grandi 
fatti di Francia, la stringeva da gran tempo 
un vivo desiderio di veder Parigi. E, colto il 
destro d’ un’ amica del suo cuore che si re- 
cava colà, vi si recò nella fidala compagnia, 
e vi rimase tre anni. 

Oh 1 com' era lieta colà del santo profumo 
d’ Italia che le veniva dai tanti Italiani d’ ogni 
provincia che quivi erano a dimora ! Quivi amò 
del più vergine amore di patria e Niccolò 
Tommaseo , e Terenzio Mamiani , e tanti e 
tanti cui la penna non dice , ma la cui ri- 
membranza popolò dolcemente gli anni di so- 
litudine che l’attendevano. 

Ritornata in Napoli , nel trentasette , visse 
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quivi, per undici anni, vita di studi, di virtù, 
e d’ amore invitto all’ Italia : visitata, riverita, 
adorata da quanti v’ era colà spiriti nobili e 
generosi. Ma il vento esiziale del quarantanove 
non tardò a crearle intorno il deserto, onde 
le parve cercare un'oasi in una villetta subur- 
bana presso San Giovanni al Tettuccio. 

Ma non hanno òasi i deserti morali I E fu- 
rono così pochi coloro che perseverarono di 
coltivarla, che la loro stessa frequenza ren- 
deva più evidente, forse anche meno scusa- 
bile, l’infrequenza de’ molti. 

E nondimeno, furono questi gli anni più 
puri e più mirabili d’una vita già tutta in- 
sieme incontaminata. Sola, nelle lunghe e tem- 
pestose notti del verno, una breve, ma fervi- 
dissima preghiera in cui profferiva al Grande 
Accoglitore d’ogni verità le sue verissime la- 
crime ; una lettura, più lunga, o di nuovi vo- 
lumi , o della Bibbia , o di Plutarco , o degli 
altri libri , cui si ritorna sempre e non se ne 
viene mai sazi; in fine, un sonno brevissimo, 
la menavano rassegnatamente al nuovo di, 
eh’ ella salutava come lieto porto del gran 
viaggio notturno : ed , una volta in quel porto, 
il beneficare tutti i poverelli e tutti gl’infelici 
di quel contado, era fecondissima materia al 
facile viaggio della giornata. 
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Ultimamente, una indomita idrocardia, che 
da gran tempo lavorava occulta, si palesò coi 
suoi lùgubri segni quando non era più tempo 
a debellarla : e, dopo ineffabili patimenti, sop- 
portati con più che odierna costanza , grave 
ma non già trepida , guardò gran tempo in 
viso la morte, finché, certa del premio che 
l’ attendeva , in sull’ aurora del di XXII di 
dicembre MDCCCLVIH , si partì , non senza 
etereamente sorridere ai rari parenti ed amici 
dell’ora suprema. 

Così visse e cosi mori questa altissima donna, 
le cui lodi mi è piaciuto vendicare dall’ età , 
quanto sitibonda delle vite fragorose, tanto 
incuriosa di quelle cui, degnissime di per se, 
essa medesima ha fatto fallo che non mostras- 
sero tutta la degnità loro. 

E tale fu veramente Lucia ! 

Nata in alto loco , ma in giorni poco pro- 
pizi all’ educazione delle donne , essa seppe 
farsene una nobilissima, e quasi virile , da se 
stessa.- Giovane innocente ed innamorata di 
quanto v’ ha di più bello e generoso nel creato; 
donna e moglie rassegnata e volonterosa a pa- 
gare ogni più severo debito alla virtù; ma- 
gnanima matrona , devota a Dio , alla santa 
patria italiana ed alla scienza , in quanto la 
scienza è amore e sacrifizio ai meno felici ; i 
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tempi soli s’indugiarono, e furono cagione che 
il suo nome non discendesse alla più tarda 
posterità come uno di quei simboli a cui tutta 
la specie umana s’ inchina. 

MDCCCLV1II. 
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Concittadini ! Gentile pensiero del nostro va- 
loroso Municipio fu quello di sposare all’ anni- 
versario del Plebiscito la dedicazione, in questo 
pubblico giardino, della statua di Giovan Batista 
Vico. 

Questo marmo, voi lo sapete tutti, fu donato 
alla nostra gloriosa città da un principe sven- 
turato, i cui vizii giovanili non furono sua colpa; 
le cui virtù virili furono tutto suo merito. Colei 
che sola sa guarire alcuni dolori, gli velò op- 
portunamente gli occhi quando questi erano 
ineffabilmente stracchi di comtemplare le ne- 
fandigie de’ suoi. I popoli rammentano il male 
e il bene. Sia pace eterna al nobile/esipiscente 1 
Giovan Batista Vico, voi lo sapete ancora tutti, 
nacque e mori in questa metropoli fra le due 
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metà dei due secoli decorsi. Ma il suo passag- 
gio su questa terra fu un avvenimento mon- 
diale. 

Non è questo nè luogo nè tempo, ch’io possa 
rimemorarvi tutte le maravigliose opere ond’egli 
arricchì lo scibile umano. Dirò solo (e intenderò 
tutto insieme di tutto quanto egli scrisse), che 
il nome suo sorvolerà tutti i secoli, come quello 
del gran creatore, del gran fattore della scienza 
nuova, della scienza vera, di quel quid divinum, 
che doveva (dopo la rivelazione che egli solo 
n’ aveva arrecata) insinuarsi in tutte le umane 
discipline ; dalle intellettuali o morali (di cui 
scoprì il primo le delicate, e quasi vanienti, e, 
non per tanto, non meno universali ed eterne 
leggi) riverberare sulle naturali o fisiche; ed 
innalzando tutti i due ordini, dell’une e del- 
l’altre, ad un solo grande ordine universale, 
ridurre tutta la sapienza umana ad un solo 
principio e ad un solo fine,, e renderla vera- 
mente figliuola della sapienza divina. 

Sì, che voslr’arte a Dio quasi è nepotef 

Di questo quid divinum, che rivelato un di 
dal nostro gran concittadino, doveva, di mano 
in mano, informare tutta l’umana sapienza, 
presentì e quasi prenunzio un qualche bagliore 
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l’antichità (benché in figura manchevole e 
materiale) quando si sfogò nella leggenda: 

Spiritus intus. atti, totamque infusa per artus 
Mens agitai molem. 

Poiché, dall’ apparire nel mondo della scienza 
nuova, tutta la mole dello scibile fu informata 
da un nuovo afflato, da un nuovo spirito, da 
una nuova mente; che un grande interprete di 
quel gran filosofo, un magnanimo deputato alla 
nostra rappresentanza nazionale, Giuseppe Fer- 
rari, il cui solo nome è un elogio, domandò, 
in un suo aureo volume: la Mente di Giam- 
battista Vico. 

I più grandi risultamenti di questa mente 
informatrice, si manifestarono nell’ ampio seno 
d’una nazione, dalla quale (la verità innanzi 
tuttol), quando in fatto di sapere, si passa 
anche nelle più colte e più grandi nazioni vi- 
cine, egli è come passare dal giorno alla notte. 
Questa nazione è la nobilissima Germania. 

Dopo l’ Italia (dove fu indovinato incontanente 
il grande uomo, eziandio da chi meno si sa- 
rebbe aspettato, papi, viceré, cardinali!), la 
Germania fu la prima a sentirlo. E Giovanni 
detto Clerico, di nazione affine, pronunziò per 
il primo : doctiora et acutiora dici ab Italis, quam 
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quae a frigidiorum orarum incolis expectari 

queant. 

Ma quando la messe ricolta divenne stermi- 
nata; quando vide esser dato solo all’Italia, 
che allo scopritore d’un nuovo mondo nel pia- 
neta , seguisse lo scopritore d’ un nuovo mondo 
nella scienza, allora anche quella grandissima 
nazione ingelosì; ed un amaro silenzio seguì 
ai primi fervori della divinazione. 

Chi di voi, o miei concittadini, non ha Ietto 
i lavori storici del grande Niebuhr? Chi di voi 
non ha toccato con le due mani, che, non nato 
Vico, non poteva nascere Niebuhr? Chi di voi 
non lo ha predicato (salvo ne’ suoi eccessi) 
gran figliuolo di quel gran padre? 

Ma quel gran figliuolo, fu sconoscente ! Egli 
riconosce la scienza nuova, la studia, la tratta, 
l’applica, la mena a conseguenze insino troppo 
supreme ed eccessive : ma del gran, padre ita- 
liano, nec vola nec vestigium, nè puzzo nè bru- 
ciaticcio : e, nel risalire alla prima rivelazione 
di quel quid divinarti, egli va anfanando intorno 
a Perezio!... 

Che più? Giacomo Leopardi, quell’altro eterno 
lume d’ Italia, giovanissimo ancora, abitava, in 
Roma, una riposta casetta. Niebuhr lo scoperse, 
e lo visitò ; e lo predicò, poscia, a tutta Ger- 
mania. Ma Giacomo, già da lunga pezza addo- 


Digitized by Google 



GIOYAN BATISTA VICO. 199 

lorato del tristo silenzio del visitante, si fece 
cuore a nominargli il gran padre ; e n’ ebbe 
un silenzio ancora più tristo , perchè inasprito 
dal sentimento ineffabile che dovette, in quel 
punto, flagellare il gran figliuolo! 

Ma grande fu l’ammenda che fece, poi, la 
nazione tutta insieme , di queste macule di 
quel d’Adamo. Il gran nome di Giovan Batista 
Vico risuona ora nelle più gloriose università, 
come ne’ più riposti seni, del Reno, dell’Oder 
e dell’Elba. E quella grandissima nazione, di 
cui una piccola, e non la più splendida, parte, 
ha l’apparenza di nostra nemica; che, quasi 
tutta, è nostra figliuola primogenita, nostra 
emula, e, per qualche verso (non imiterò già 
il Niebuhr), nostra maestra nella stessa scienza 
nuova: in breve (applicato che avrà il migliore 
e supremo frutto di questa nuova scienza, l ’ uno 
eterno ed incorruttibile diritto, a Venezia), sarà 
tutta, nell’ ordine politico, una delle nostre più 
elette e più care sorelle ! 

Concittadini! Quel che ho discorso della Ger- 
mania, è da applicare a tutte le nazioni, più 
o meno civili , del globo. Sopra tutte le na- 
zioni sfolgorò la luce che partì da questa 
terra privilegiata. Sotto nome, ora di filosofia 
della storia, ora di storia dell’umanità, della 
civiltà, del progresso, ora di altra più o meno 
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vasta e comprensiva disciplina, sgomberò via le 
tenebre ovunque erano più dense; dai tribu- 
nali, dalle castella, dalle torri, dagli ergastoli, 
dalle catacombe, dai trabocchi, dai santi uffizi 
e dai cade in pace. E raccattate e descritte le 
leggi comuni di tutti i popoli e le individue 
di ciascuno, a ciascuno le rendette eterne tutte 
ed universali, derivate tutte da un solo prin- 
cipio, intese tutte ad un solo fine, tutte e cia- 
scuna tanto meno impure e contaminate, quanto 
i miracoli sociali e politici de' nostri di sono 
più lontani dalle lente e putride miserie de’ di 
che furono! 

Concittadini! Non v’ha nessuno de’ grandi 
portati del secolo, che non derivi, come fiume 
da sua prima fonte, dalla scienza nuova rive- 
lata da questo grande uomo: nè anche quelli 
che, per le cosi dette leggi della materia, ne 
sembrano più lontani. Ed a che, effettivamente, 
varrebbe il telegrafo elettrico e la via ferrata, 
se l’uno servisse ad intimar guerre fratricide 
con la rapidità del fulmine , e 1’ altra a com- 
pierle con la rapidità della locomotiva? In 
tanto questi grandi strumenti sono reputati be- 
nefizi, e non flagelli, in quanto i popoli si di- 
chiarino socii e fratelli , e, per cosi dire , in 
solido fra loro, e non già usurai o nemici. E 
la fratellanza e 1* in solido fra i popoli, deriva 
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dal gran concetto della scienza nuova, dal 
gran concetto de\Y umanità (parola cui la scienza 
nuova venne a dare significato e vita novel- 
la) , e non dalle scienze o fisiche o chimiche 
o matematiche ; non ostante la molta reve- 
renza e il molto amore che sia loro, d’altra 
parte , dovuto. 

Concittadini ! Questo Plebiscito eh’ oggi cele- 
briamo ; questa Italia una e indivisibile, per la 
quale abbiamo giurato e giuriamo tutti di ver- 
sare fino l’ ultima stilla del nostro sangue, non 
ci rappresenta, non è, forse, il supremo por- 
tato della scienza nuova? Non è il solo prin- 
cipio e il solo fine del diritto italiano ; rivelato dal 
gran riformatore napoletano ; consecrato dal più 
puro sangue di tanti nostri martiri; prindpio 
e fine che, come circolo che torna in se stesso, 
avrà il suo pieno compimento , quando avrà 
involte Roma e Venezia nel suo perimetro? 

Concittadini! Se uno è il prindpio , uno il 
fine del diritto italiano ; l’ abolizione del mo- 
struoso potere temporale della curia romana, 
la restituzione della eterna città alla sua santa 
madre Italia, fu segnata dal gran riformatore 
nella sua scienza nuova; n’è la più logica e 
la più necessaria delle conseguenze : e quando 
(assai più di corto che i nostri nemici non 
sognano) la nostra rappresentanza nazionale 
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sederà sul Campidoglio, allora il primo e più 
puro pensiero di riconoscenza di tutto il po- 
polo Italiano sarà rivolto a Giovan Batista Vico. 

Nei momenti, adunque, in cui innalziamo 
più intenso il pensiero all’altez?a dell' Unità 
d’Italia, sia più china la persona a baciare 
reverente questa terra sacrosanta, la cui pol- 
vere è d' eroi, la cui rugiada è sangue di mar- 
tiri e di riformatori: 

Salve, magna parens frugum, Saturnia Tellus, 

Magna vibum ! 

Si, o concittadini! Qui Bernardino Telesio, 
che Bacone chiama il primo de’ filosofi odierni, 
e che il prete perviene a seppellire in una 
oscura tomba cosentina! Qui Giulio Vanini, che 
il prete perviene a cogliere, ne’ suoi roghi, in 
Tolosa ! Qui Tommaso Campanella, che il prete 
e il forestiere cavano, dopo ventisette anni, 
quasi curvo e intirizzito cadavere, da un fosso 
sottomare al Castel Nuovo! Qui Giordano Bruno, 
l’onore della specie umana, che l’empio po- 
tere temporale di Boma si delizia di vedere e 
di sentire crepitar vivo fra le fiamme, e poi 
spargerne le sante ceneri al vento ! Qui Pietro 
Giannone, cui lo stesso empio potere, contra 
ogni legge umana e divina, chiude lentamente 
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gli occhi in un tetro carcere subalpino !... Qui 
Mario Pagano!... Qui Domenico Cirillo !... 

Concittadini del Municipio, attendete alacre- 
mente a dedicare il Panteon de’ nostri grandi 
uomini! Deputate immantinente il nostro Tem- 
pio di Santa Croce ! Pensate, che tutti i gran- 
dissimi che ho nominati ; che tutti gli altri (e 
sapete quanti sono ! ) che ho taciuti , tutti 
giacciono senza monumento o ricordo veruno! 
Pensate che Giovan Batista Vico, cui oggi dedi- 
chiamo questa statua, giacque cinquantasei anni 
nella chiesa de’ Padri dell’ Oratorio, senza una 
sola pietra o un solo motto che lo rammen- 
tasse ! e che , solo nella breve e sanguigna 
luce del novantanove , s’ ebbe una povera e 
brevissima lapide, dal suo povero e vecchio 
figliuolo, Gennaro!... Pensate per ultimo, che 
un monumento veramente nazionale all’ incom- 
mensurabile filosofo, è il primo e più santo 
de’ doveri di questa gran metropoli; poscia che 
a lei toccò l’ incommensurabile onore d’ essergli 
madre ! 

Che se i due più vivi e profondi sentimenti 
che Dio stampò nel cuore dell’uomo, la carità 
della patria e la riconoscenza a quei cittadini 
che la onorarono, hanno forza, come cose quasi 
divine, di penetrare insino agli spazii supremi 
dell’Infinito; e s’egli è da credere che, dalle 
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serene regioni dell’ Eternità, le anime de’ grandi 
uomini che furono , contemplino , con eterna 
gioia, l’ eterno svolgersi de’ frutti di quei semi 
ond’essi arricchirono questo pianeta, rallegriamo 
la grande anima di Giovan Batista Vico, che, 
forse, ora ci contempla di colassù, col sempi- 
terno grido di : viva l’ Italia una e indivisibile f 
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A poca distanza dal corno settentrionale del 
golfo di Corinto, si specchia, dagli antichi 
lidi acarnàni, nell’ Ionio, una piccola città, per 
nome Prévesa. Quivi, di umili ma onorati 
genitori, bevve il primo cielo Costantino Mar- 
gàris. 

Nato sul declinare del secolo decimottavo, 
i primi suoni che percossero i suoi orecchi, 
furono gli echi lontani della Rivoluzione ; co- 
me i primi fantasmi in cui si apersero gli oc- 
chi suoi , furono il fumo che s’ innalzava dai 
tetti d’ Itaca nel tramontare d’ un di sereno , 
o il derivarsi, dal Pindo al mare, dell’Achelóo, 
sulle cui sponde (nè senza lacrime) narrava 
sovente d’ essersi nutrito bambino. I monti , 
il mare, le spiaggie, i fiumi, gli fecero la 
prima lettura dell’ Odissea. E solo gl’ Italiani, 
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ai quali Dante è tanta religione, possono in- 
tendere di leggeri quanta religione sia dovuta 
essere Omero al Margàris. 

La puerizia e la giovinezza sua furono cru- 
delmente esercitate dai terrori e dai conse- 
guenti disdegni che l’ immanità d’un Ali do- 
veva, dalla prossima Giannina, destare inef- 
fabili in un nascente cuore greco. Onde che , 
insino d’ allora, il viver suo altro non fu, se 
non una non discontinuata aspirazione a veder 
salva la santa sua madre Grecia dalle sozze 
e crudeli branche del Mussulmano. Ma i rei 
protocolli non gli diedero di sciogliere più che 
tanto il suo voto! 

Quanto pianto di patria tenerezza ha ver- 
sato chi scrive, seguendolo spesso, in idea, 
fra le mine dell’ antica civiltà greca , nelle 
prime sue peregrinazioni ! Quelle rovine lo so- 
spinsero naturalmente verso Y Italia, che sola 
poteva esserne la nobile e veritiera rivelatrice. 
E l’errante giovane, tramutatosi da quelle tombe 
in Venezia, e da Venezia in Pisa, si sentì 
quivi sulla terra che ( già quattro secoli ) era 
stata cortese a Galcondila ed a’ suoi seguaci ; 
e tutto si sommerse nelle inenarrabili bellezze 
dell’ antichità. 

Quivi si scontrò nel Coray; ed attinse lar- 
gamente a sì pura e sì profonda sorgente. 
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Quivi penetrò ai più maravigliosi segreti dei 
tempi eroici. Quivi per cosi dire, combattette 
al fianco di Achille, peregrinò in compagnia 
di Ulisse, passeggiò l’Egitto con Erodoto, cantò 
i vincitori olimpici con Pindaro, s' obbliò con 
Anacreonte, guerreggiò nei Poieponnéso con 
Tucidide, traversò l’Asia con Senofonte e, 
nell’ àgora d’ Atene , predisse la caduta di 
Grecia con Demostene. 

Ma come, fra tanto vagare della mente e 
del cuore, come non sospirare al gran dì del 
ritorno sulla terra di tante maraviglie, che 
per lui era, soprappiù, la terra de’suoi padri? 
Tornò, andò novamente errabondo per quei 
sacri avanzi , udì novamente il lamento di 
quei sepolcri ! E, questa volta, già negli anni 
atti alle opere, si condusse in Costantinopoli, 
donde solo poteva prender vita ed argomento 
insieme un possente e probabile inizio di 
quelle. 

Quivi dimorava il fervido cittadino, quando 
scoppiò la rivoluzione greca. Oh quanti peri- 
coli vi corse 1 Oh quante volte, sur un qualche 
battello, tutto spirante odori e letizie orien- 
tali, si sguainò, mentre egli passava il Bosforo, 
la scimitarra turca, per troncare, d’un colpo, 
quel nobilissimo capo! 

Dio lo volle salvo alla fine. E , poiché il 

Ranieri. Opere, Voi. III. li 
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ferro e il fuoco d’Ibraim non gli consenti di 
correre a morire al fianco di Canari, si ri- 
condusse neir alta Italia , e poscia in Napoli , 
malato a morte di dolor d’ animo : e quivi 
palpitò , giacque e si riebbe ; e pianse , alla 
fine, lungamente sulle fumanti ruine di Mis- 
solonghi , città vicinissima al suo nido natale , 
e quasi suo nido stesso e de’ suoi. 

Lo splendore di questo sole , la tiepidezza 
di queste aure, gli rappresentarono e, in fine, 
gli scusarono , le perdute sponde dell’ Epiro. 
A questo sole ed a queste aure , si rifece di 
sanità. E, benché inseguito dalla povertà del- 
l’esilio, la vinse sempre e la signoreggiò con 
una sublime ed inesausta ricchezza di rasse- 
gnazione. 

Grande diveniva, intanto, di mano* in mano, 
1’ amore de’ giovani napoletani per questo sa- 
cro rivelatore dell’ antichità greca , dell’ anti- 
chità loro stessa; di questo redivivo Acarnànio, 
che 1’ antichissimo nido de’ padri nostri ci ri- 
mandava miracolosamente salvo dall’ orribile , 
a un tempo , e gloriosissimo scoppio che ne 
portò via il gentil seme incontaminato dalia 
rabbia ottomanna. 

Queste sacre mura, che quasi, se mi si 
concede la metafora , scaturivano , poco fa , 
latte purissimo di greche fonti, non apparvero 
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più vedovate dei sommi maestri che il laccio 
borbonico spense nel novantanove; nè i figliuoli 
di Baffi apparvero più così tralignanti come 
prima. 

Per un’altra nostra somma ventura, si ri- 
confortava, in quei di, a questi medesimi te- 
pori, Giacomo Leopardi; quel grande, quel 
sommo , quell’ inimitabile maestro di versi e 
di prose, di filosofia e di filologia; quel mi- 
racolo di scienza ellènica, che Mai e la Ger- 
mania rivelarono alla ottenebrata Italia assai 
prima che la nobile schiava avesse il tempo 
e la possibilità di riconoscere il suo gran por- 
tato; quell’ingegno sfondolato, ch’aveva il pen- 
siero greco ancora più vivo e più lampante 
che non, per così dire, l’ italiano. Ed oh quale 
e quanto sodalizio nacque spontaneo fra ra- 
mina del Leopardi e quella del Margàris! . . . 
Oh come il primo ravvivò la luce che, già da 
se, scintillava il secondo; e seppe renderla 
più ardente e più veral 

Crebbe, per sì fatta fortunata congiuntura, 
la notizia del sacro esule greco ! E così come 
quella cresceva, così un profumo di lettere 
greche, una quasi armonia che moveva dai 
ritmi di Omero e da quelli, assai più arcani, 
e però meno avvertiti , di Senofonte e d’ Isó- 
crate, sembrava come spargersi per tutta la 
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società napoletana. Il greco non fu più una 
lingua morta, pronunziata a bandiera; ma 
qualcosa di sentito e di vivo, pronunziato o 
alla maniera accentuale ed evidente onde tut- 
tavia lo pronunziano milioni e milioni d’ uo- 
mini, o alla maniera erasmiana e solenne e, 
per cosi dire, quantitativa e sciolta, onde lo 
pronunzia la conversazione di tutto il mondo 
civile. L'ebbrezza d’una tanta trasformazione 
giungeva, talvolta, insino all’èstasi. Pareva, 
quasi, che il novantanove non fosse mai stato, 
e che l’ultimo dei Borboni fosse stato Carlo 
terzo ! 

La fama di questo avventuroso portento 
ruppe la stessa fittissima nebbia asinina che 
involgeva, allora, tutto l’Olimpo regio e il go- 
vernativo. Il conte di Siracusa lo volle a mae- 
stro. E tutti sperarono, alla per fine, che que- 
sta Università sarebbe salva una volta dallo 
strazio e dal riso, che lo stesso suo antico e 
meritato nome destava sulle labbra del Tede- 
sco, uso di passeggiare quelle aule, quanto 
mèmore e venerabondo delle magistrali voci 
onde una volta risonarono, tanto ammirato e 
beffardo del nuovo gracidare che vi s’ udiva! 

Ma non volle cosi la setta nera, capitanata, 
allora, dal prete Scotti. Questi, che appunto 
gracchiava 1’ alfabeto greco piuttosto per ispa- 
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ventar gli uomini con l’aoristo secondo e col 
paulo post futurum, che per intendere Omero 
ed Erodoto , e per rapire i suoi alti e mara- 
vigliosi segreti all’età di Socrate e di Platone, 
mise giganti innanzi lo spettro di Fozio, ed 
osò pretendere, dall’ amico d’ipsilanti, un’a- 
postasia ! 

Costantino petrificò il codardo con un sor- 
riso, e risorse più mirabile dalla sua duratura 
e, sventuratamente oramai, crescente povertà, 
per l’arco degli anni che discendeva. 

Si ritrasse , nondimeno, il venerando vecchio 
un tantino più verso quella solitudine cui so- 
spirano sempre le anime visitate dai grandi 
dolori della schiavitù della patria. Nè i più, 
che fanno sempre i loro taciti patti coi po- 
tenti del dì, erano gran fatto scomodati dal- 
l’ acconcio che la sua stessa modestia dava 
loro di abbandonarlo. 

Surse, finalmente, il dì della libertà e della 
indipendenza d’ Italia. E tutti che si ricorda- 
vano del nobilissimo vegliardo, ch’aveva dati 
quarant’anni di sua scienza e di sua annega- 
zione, a questa nobilissima città, tutti aspet- 
tarono la gran riparazione del gran governo 
riparatore. 

Dopo presso che due anni di aspettazione, 
la gran riparazione fu una cattedra liceale. 
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Parve immoderato al gran discepolo di Teo- 
frasto, il non accettare d’insegnare ai fan- 
ciulli. Ed accettò ! E gli si mercanteggiò , da 
vecchi e giovani pedanti , insino la frequenza 
e la durata del martirio; del martirio che un 
Costantino Margàris doveva sopportare a bam- 
boleggiar canuto fra 1’ ómicron e 1’ omèga 1 
Alla fine, fu trovato anòora chi non dubitò di 
dargli del disadatto e dell’ impaziente ; del 
disadatto, dell’impaziente, al più paziente, al 
più adescante degl’ insegnatori ! E fu rescritto 
il ritiro (cioè la destituzione e il nulla ) da 
Torino. 

Spesso, per determinate condizioni, la pun- 
tura d’uno spillo fa più male che la ferita di 
una spada. Il vegliardo se n’afflisse tanto, che 
ne infermò gravemente, e, poscia, a di XXII 
di decembre, ne morì: benché, tardi scaltrito 
del vero , il Governo si studiasse di riparare 
con generosa ritrattazione e con sincera pro- 
messa d’un meno ingiusto avvenire. 

La sua morte somigliò quella di tutti i 
giusti. 

Certo d’ aver corsa virtuosamente la sua 
lunga giornata, sereno insino all’ora suprema, 
insino a quell’ ora fàstica che loda tutta la 
vita, ed alia quale egli aveva sempre profes- 
sato che tutta la vita dovesse essere una pre- 
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parazione: ed, in quell’ora stessa, nemico 
imperturbabile dell’ombra sola d’ un’ apostasia, 
spirò, quasi senza avvedersene, l’ultimo fiato, 
fra le non mentite lacrime dei pochissimi ch’e- 
rano rimasti fedeli alle sue sventure. 
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Mi sarebbe stato carissimo di scrivere le 
vite di Giovan Batista Niccolini e di Giovan 
Pietro Yieusseux. E mi pareva che trentasei 
anni di un’ amicizia non contaminata da 
un’ombra sola, di una conversazione svisce- 
rata , col primo, fino ai primi spettri che 
turbarono la serenità di quella gran mente, 
col secondo, fino all’ora sua suprema, me 
ne avessero dato un qualche diritto. 

Il mio intendimento era di venir dimo- 
strando quale e quanta parte, e per quali e 
quanti versi, avesse, ciascuno di essi, avuta 
nel gran movimento onde l’Italia è risorta: 
chè ciò era l’importanza. 

Ma tramontati amendue, se poco di poi 
che mi fosse stato dato di rabbracciarli, pure 
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lontani da me, in una parte d’Italia che non 
era più la mia dimora ordinaria, è toccata 
ad altri la felicità ch’io aveva osato spe- 
rare, ed altri compiranno i due nobilissimi 
mandati. 

Io, dunque, nel permettermi di riportare 
qui il motto che segue, non intesi certo di 
far nulla che potesse menomamente ritrarre 
una vita, nè anche una lode funebre o so- 
migliante. Ma ebbi solamente in animo di 
lasciare una memoria della prima e vergine 
impressione eh’ io presi da quella dolorosis- 
sima morte, e delle inamabili conseguenze 
che ne presentii per la Toscana. 

Il tempo mostrerà se il mio non lieto 
presentimento avrà trovato alcun riscontro 
nel vero! 


Digitized by Google 



GIOVAN PIETRO VIEUSSEUX. 


Giovan Pietro Vieusseux non è più. La sua 
morte è stata una sventura nazionale. La na- 
tura sembra aver rotto la stampa di così fatti 
uomini. 

Nato in Oneglia di stirpe ginevrina, il suo 
amore fu sempre per l’Italia. Dopo lunghi, 
faticosi ed importantissimi viaggi, quando le 
guerre quietarono, venne, nel 1820 , a fondare, 
nel cuore stesso della sua Italia, in Firenze, 
il più mirabile ateneo di lettura , con tutte le 
circostanze che lo potevano rendere una cosa 
grande, tutti i giornali dell’uno e dell’altro 
emisfero, una magnifica biblioteca, come suol 
dirsi, girante. E certo nè anche quello della 
via Vivienne gli fu mai da paragonare. 

Ma il più maraviglioso si fu il farsi centro 
di quanto di nobile e di elevato era in Firenze, 
o vi conveniva dall’ Italia , dall’ Europa , dal 
Mondo. Cosi potette dar vita 2.W Antologia, che 
nacque, prosperò e giacque con le speranze 
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d’Italia. Così all ’ Archivio Storico, prima serie 
e seconda; opera meritoria, colossale, scintil- 
lante di viva luce fra le tenebre più fitte. 

Egli era giunto a personificare in se la To- 
scana. Quando tu arrivavi in Firenze, così co- 
ni’ eri da viaggiatore, montavi dal Vieusseux. 
Quivi trovavi Firenze, con tutto il suo attrat- 
tivo, coi Gini Capponi, coi Cosimi Ridolfi e 
somiglianti, con le speranze del di, con le aspi- 
razioni più vive alla indipendenza, alla libertà, 
all’unità d’Italia! 

Quarantatre anni egli sedette a quel nobile 
e frugifero scrittoio; e fece per l’Italia quel 
che nè anche i Martiri potettero fare. Perchè 
quivi era la gran fucina ove si distruggevano 
quegli errori, e si creavano quegli strumenti 
di civiltà, senza la distruzione e la creazione 
dei quali non si sarebbe mai fatta l’Italia. 

Il troppo vivo dolore non mi permette 
oggi di dire altro. Fra non molto parlerò ben 
più degnamente d’ un tanto archimandrita. Per 
ora mi basterà l’ardente voto, che i suoi de- 
gni nipoti si facciano continuatori della sua 
prodigiosa ed operosa longanimità. 
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Avvertimento dell’Autore. 


Queste lettere non sono state già scritte, 
come alcuni presuppongono, contro la pena 
di morte, in generale, (che nulla vi sarebbe 
stato a dire di non detto); sì bene, contra 
l’opinione pregiudicata, in particolare, ch’essa 
non sia per anche da abolire in tutta Italia. 
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I. 

Chiarissimo Signore! 

Iersera è seguito un gran fatto, che non tutti 
hanno la sublime facoltà di divinare. Spetta 
alla stampa d’ esserne, per così dire, la rive- 
latrice. Ed essa non mancherà, certo, al suo 
nobilissimo, e quasi più che umano, mandato. 

Egli è un mese, o poco meno, che pende, 
presso una corte di assise di questa gran città, 
il giudizio di Cherubini e consorti. 

Un uomo, indegno di questo nome, conce- 
pisce il diabolico pensiero di menare il suo be- 
nefattore in un agguato, per isgozzarlo e ru- 
barlo. Trova una donna, assai più indegna di 
questo nome, che lo aiuta nell’orrendo misfatto. 
E due o tre bassi complici, raccolti dal più lu- 
rido fango del trivio, sopravvengono a compiere 
la bestiale e volgarissima scena. 
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rubini si trovava d’essere il grande indizio del 
se l’Italia era, o non, tutta quanta matura al 
glorioso e fàstico passo. 

La Toscana, quando entrò, con tutto il suo 
* gran tributo di gentilezza e di civiltà, nella 
gran famiglia italiana, fece a questa una feli- 
cissima necessità dell’abolizione della pena di 
morte. Bettino Ricasoli pronunziò la gran pa- 
rola, che suonò: è possibile, è faustissimo, il 
progredire innanzi; impossibile, infaustissimo, 
il pensiero solo di un qualsiesi ritorno indietro. 

Assurdo degli assurdi, replicò tutto il po- 
polo italiano, lo strozzarsi o troncarsi le cer- 
vici in Napoli o in Palermo,. e il serbarle e il 
rispettarle come inviolabili in Arezzo o in Li- 
vorno!... Ed impose quell’abolizione al suo par- 
lamento ed a’ suoi ministri, i quali, fra pochi 
dì, compiranno il solenne comando! 

Ecco, dunque, la spiegazione del gran fatto 
avvenuto iersera: ecco il significato di quel 
grande verdetto. 

La coscienza popolare ha sentito l’imperioso 
dovere che le correva di fare una innegabile 
manifestazione: e l’ha fatta. Essa si è rias- 
sunta ed ha scintillato insino nella luce bene- 
fica e serena che ha vivificate le sapienti for- 
inole del degnissimo presidente della corte. E 
i dodici cittadini italiani, chiamati ad inten- 
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derla ed a recarla ad atto, si sono mostrati 
non impari alla grande affermazione cui la pa- 
tria gl’invitava. 

Si lasci pur gridare qualche prete, indegnis- 
simo di professare l’evangelo di Gesù Cristo. 
Si lascino pur gridare tutti gli Speciali e tutti 
i Guidobaldi mascherati di scoria filosofica. 

La vera e santa filosofia riportò iersera la 
più nobile e più frugifera delle vittorie. Il ver- 
detto di iersera ha assicurato all’Italia uno dei 
più grandi strumenti della civiltà del mondo. 
I dodici giurati di iersera avranno dritto ad 
una delle più belle carte della storia, non 
solo d’Italia, ma del mondo intero! 

Deh! s’abbia una volta il coraggio di fer- 
marsi innanzi al più gran mistero di questo uni- 
verso, ch’è la morte! Non sLosi più di porre 
il nostro dito profano nella più grande opera 
della Divinità, di quell’opera che quasi l’adom- 
bra e la rappresenta quaggiù ! E si tronchi una 
buona volta l’infame laccio che ci awinchia an- 
cora alla barbarie! 

Ed i colpevoli?... 

Ed i colpevoli non saranno precipitati nel- 
l’ignoto e neirincomprensibile : nè si. faranno, 
per disperazione, a credere d’ esser precipitati 
nel nulla! 

Risecati daH’umano consorzio, non più dalla 
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scure del carnefice, ma dalla sapienza e dalla 
prudenza dell’intelletto umano, già pervenuto a 
maturità, essi espieranno il loro ineffabile de- 
litto con gl’ ineffabili dolori del rimorso: essi 
invocheranno gran tempo quella morte onde li 
ha salvati, non per il meglio loro, ma per quello 
di tutta la specie umana, la inviolabile ne- 
cessità dell’ inviolabilità del mistero divino. E 
forse! . . . Sì! . . . E forse chi sa che un giorno 
sarà tanto colma la misura della loro espia- 
zione, che potranno ancora, e con ben altra co- 
scienza ch’ora non potrebbero, ricoverarsi sotto 
le grandi ali del perdono di Dio, e, insino, de- 
gli uomini; ai quali sarebbe tanto sublime spet- 
tacolo il vederli degni di ricongiungersi! 

Salve, dunque, salve, o nobilissima Italia ; o 
santissima patria di Romagnosi e di Beccaria, 
di Mario Pagano e di Domenico Cirillo! Il boia 
non avrebbe potuto dar di piglio ai secondi, 
se tu ti fossi potuta più presto informare alle 
grandi teoriche dei primi!... E nondimeno, tu 
sei destinata ad essere l’eterna iniziatrice di 
tutte le grandi riforme che deono salvare il ge- 
nere umano e rendere, da per ogni dove, impos- 
sibili i Murravieffi!. 
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II. 

Chiarissimo Signore! 

Quando, il dì seguente alla sera della sen- 
tenza del Cherubini e consorti, io le scrissi 
quel mio motto, non prevedevo punto che mi 
sarei trovato a fronte un grande scrittore qual 
è Alessandro Dumas. Il pensiero che, contra 
ogni mio abito presente, mi guidò (come ne- 
gli amari di dell’esilio) ad una corte di assise, 
fu un mio pensiero predominante, l’abolizione 
della pena di morte in Italia. 

Il momento era solenne. Io tornava dalla rap- 
presentanza nazionale, innanzi alla quale iì mio 
nobile amico, il ministro guardasigilli, aveva, 
finalmente, promesso non lontano il dì d’una 
tanta e tanto invocata riparazione. Al sorgere 
di questo gran giorno poteva far ombra assai 
tetra una manifestazione contraria dell'opinione 
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pubblica nella città (che che possa pensarne 
l’illustre Dumas) de’ grandi giureconsulti. 

Trassi, dunque, colà dove n’andava l’avve- 
nire morale della mia patria, ch’è l’Italia. Accom- 
pagnai, per così dire, con tutte le potenze del- 
l’anima mia l’afflato, presso che divino, onde 
sembravano inspirati quei bravi giurati, onde 
sembrava svegliato in loro il sentimento, più o 
meno latente, del gran fatto che il loro ver- 
detto era destinato a compiere. E quando, poi, 
essi l’ebbero così altamente compiuto, mi parve 
allora che il mandato naturale degli scrittori 
dovesse essere di dichiarare e di manifestare 
all’universale tutta quanta la significazione di 
quel sentimento e di quel fatto. E le indiressi 
il motto ch’ella conosce. 

Contra quel fatto e quel sentimento ha to- 
nato per sette dì il grande scrittore francese, in- 
volgendo anche me (ch’avevo osato farmene in- 
terprete) nei fulmini della sua eloquenza ; ben- 
ché, con tanta e si squisita cortesia di modi 
e di forme, che le accuse stesse più acerbe 
avevano quasi ciera di lodi. 

Quanto a me, personalmente, avrei scelto il 
mio consueto partito, il silenzio. Ma, per una 
quistione che riguarda tanto efficacemente al- 
l’avvenire della mia patria, in particolare, e 
della civiltà, in generale , non mi è parso di 
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dover tacere. Ed, aspettato che l’esimio pub- 
blicista abbia svolto interamente il suo pensiero, 
mi studierò ora di rispondergli il più breve- 
mente eh’ io potrò, con quell’ossequio e quella 
delicatezza che si conviene fra i gentiluomini: 
non senza speranza che (lealissimo qual egli è) 
mi possa esser dato di sospingerlo a giudicare 
un poco più umanamente di quel paese stesso 
che, con tanto spontaneo disinteresse, egli ha 
preso a beneficare de’ suoi scritti quotidiani. 

L’illustre contraddittore chiude il suo svelto 
e risoluto periplo con una sua lettera dell’anno 
MDCCGXL1X, nella quale si dichiara francamente 
per l’abolizione della pena di morte. Dunque, 
tre quarti del cammino sono già compiuti. Adope- 
rando la medesima franca ed affettuosa maniera 
di apostrofe onde il grande scrittore mi ha de- 
gnato, io gli dirò: Fra noi non è più nessuna 
teorica a disputare. Per voi, come per me, la 
pena di morte è illegittima , come per Beccaria; 
inefficace, come per Livingston; ineguale, indi- 
visibile, pericolosa , irreparabile, ignota , assurda, 
come per quasi lutti i pubblicisti sussecutivi. 

Adunque , tutta le quistione eh’ è surta fra 
noi, versa unicamente nell’applicazione. Alla 
Francia, all’Inghilterra, all’Olanda, alla Germa- 
nia, alla Suizzera, e che so io, si può applicare 
la teorica civilizzatrice deH’Italiano Beccaria e 
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dell’Italiano Romagnosi. Ad una gran parte della 
Toscana, anche sì. A Livorno, nondimeno, no. 
All’Italia tutta insieme, massime alla meridio- 
nale, crnto volte no. Colpevoli dunque di grave 
errore verso la loro patria, i riformatori italiani 
morti e viventi. Colpevoli di grave errore, verso 
la medesima, e verso le sue leggi, i giurati del 
di XXYII d’agosto MDCCCLXIII. 

La civiltà, voi dite, non è una pianta esotica, 
che si trasporti e mantenga in una stufa, come 
pretese di far Pietro in Russia! 

E vi regge il cuore e la penna, o nobile Du-, 
mas, di chiamar esotica la civiltà in Italia?... 
In Italia, la Niobe delle Nazioni, come diceva 
l’inglese Byron, la maestra del mondo, come 
tutto il mondo l’ha chiamata sempre, e la chia- 
ma, e la chiamerà finché non sarà spento l'al- 
fabeto?... 

E di questa Italia fate grazia alla sola To- 
scana; e n’agguagliate il mezzodì alla Russia? 

Ma voi, che siete ben altro maestro che io 
non sono, nè fui mai, in istoria, non vi ricor- 
date che, appunto quando fiorivano tutti i gran- 
dissimi uomini che citate nella Toscana (nella 
Toscana, per la quale tutti sanno ch’io ho un 
amore ed un culto che sente quasi dell’èstasi 
religiosa), appunto allora il fiore della filosofia 
germogliava nel mezzodì con Telesio, con Cam- 
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panella, con Bruno, con Vanini, con tanti e 
tanti altri, fino a Vico, fino a Giannone, senza 
i quali non sarebbero mai nati nè i Beccaria, 
nè i Romagnosi, nè la teorica contra la pena 
di morte, quella teorica stessa che voi tanto cor- 
dialmente professate? 

Voi ci rammentate che que' grandi Toscani 
del cinque o seicento erano succeduti a que- 
gli altri del due o trecento; e poi parlate di 
Atene e di Beozia. 

Ma del paradiso d’Italia si può dire come 
il suo sommo poeta: 

chiaro mi fu allor come ogni dove 
in cielo è paradiso ; e sì la grazia 
del sommo ben d’un modo non vi piove. 

Vi ricordate di Napoli, di Amafi e di Gaeta, 
prime repubbliche dell’età media, prime inizia- 
trici del comune, della libertà e della civiltà 
odierna? Vi ricordate delle Pandette e di Fla- 
vio Gioia? Vi ricordate dove nacque, e dove lesse 
e scrisse, Tommaso d’Aquino? Avete corse le le- 
zioni del mio nobilissimo amico Ferrari, di quel 
portentoso ingegno che ha versati tanti torrenti 
di viva ed ineffabile luce sopra i grandi scrit- 
tori politici italiani? Vi rammentate il mirabile 
frutto dei grandissimi fioriti qui, io dico, l’im- 
potenza della Spagna ad innestarci la peste 
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dell’Inquisizione, come ci aveva innestata quella 
del bubbone: dell’Inquisizione, che dominò al- 
lora onnipotente da Madrid a Goa? E il rogo 
che bruciava Vanini in Tolosa e Serveto in Gi- 
nevra, proibito di fumare qui, per ordine di 
Cesare Mormile, e, innanzi tutti, di que’ popo- 
lani ai quali, tre secoli dopo, voi negate ogni 
lume di civiltà, ogni nobiltà di sentimento? ’ 

Voi chiamate civilizzatrice la Casa de’ Me- 
dici ? Toglietevi, per amor del vero, questo pre- 
giudizio, che vi chieggo perdono di domandar 
francese. I grandi uomini che fiorirono sotto i 
Medici, erano i fruiti .viventi dell’uccisa Repub- 
blica. I Medici ebbero una grandissima parte 
nel loro spegnersi. Ma, nel loro svolgersi, ave- 
vano avuta tanta parte , quanto n’ ebbe il vo- 
stro gran re nello svolgersi del vostro gran se- 
colo. Come quegli si vesti della luce che scin- 
tillava la Francia da se, cosi questi si vesti- 
rono di quella che da se scintillava T Italia. 

Ma più che quegli non ottenebrò, poi, co’ 
suoi scrupoli, la Francia, essi ottenebrarono l’I- 
talia con la loro diabolica ipocrisia. E ad essi 
è principalmente dovuta l’onta di tre secoli; 
della quale ci sentiamo oramai degni di riscat- 
tarci; ci siamo, anzi, in gran parte, riscattati; 
e finiremo di riscattarci, finché un’ oncia di san- 
gue ci resterà ancora nelle vene. 
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Voi consentite la vostra teorica alla Toscana, 
e non all’Italia meridionale, perchè il conta- 
dino toscano guarda gentile, e l’abruzzese truce. 
Ma guardano, poi, cosi toscanamente il conta- 
dino francese, l’inglese ed il tedesco?... 

L’inesorabilità della logica vi mena a negare 
a Livorno quel che consentite a Pisa. Si può 
egli governare un gran popolo con distinzioni 
così fatte?... Seguì un parricidio in Livorno dopo 
l’abolizione della pena di morte. Ma volevate 
che non seguissero più misfatti? Ma non n’e- 
rano seguiti, non ne seguono, in tanta orribile 
abbondanza, colà dove la pena di morte fio- 
riva o fiorisce più rigogliosamente? 

Voi dite che l’omicidio nel mezzodì d’Italia, 
è un gesto. Ma converrete che fra le migliaia 
di nostri cocchieri, non sono tanto frequenti, 
quanto forse sono altrove, i Colignon, nei quali 
l’omicidio è qualcosa più del gesto , è una seconda 
natura. 

E se dai popolani passate alla cittadinanza 
ed alla nobiltà, voi avete dimenticato i Praslin 
ed i Bocarmé, e centinaia di altri; per i quali 
noi non ne osiamo negare alle nazioni che hanno 
nutriti di sì fatti mostri il posto nobilissimo 
che loro appartiene nel mondo. 

Voi invocate la statistica. Uno, due, tre a 
milioni d’uomini, i delitti sanguinosi nelle na- 
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zioni cui consentite la teorica che professate; 
nel Napoletano ventuno ! 

Io non so in rivoluzione. Ma nei lunghi anni 
normali, a malgrado dei Borboni, di cui gli as- 
sassini sono stati sempre i fidi seguaci, io ho" 
gran tempo studiato statistica penale compa- 
rata col mio defunto amico Felice Miola, che, 
per quarant’ anni, si aveva fatta di questa spe- 
cialtà di studi una professione; ed ho sempre 
trovata una notabile minoranza nella quantità 
proporzionale dei misfatti del Napoletano, pa- 
ragonati a quelli delle nazioni più civili, mas- 
sime (perdonatemi) della Francia, eh’ è quanto 
io più adoro, dopo l’Italia. 

E me ne sono io stesso maravigliato. E sono 
andato talvolta pensando che, forse, la diffi- 
coltà della vita settentrionale, e la faciltà della 
meridionale, potessero essere non estranee ad 
un sì fatto risultamento. 

Ma se voi siete sì attento a distinguere Na- 
poli da Firenze, anzi Livorno da Pisa, io spero 
che vogliate, poi, anche distinguere, a cagion 
d’ un esempio, Marsiglia da Parigi. E, sempre 
a cagion d’un esempio, siete, poi, tanto con- 
tento della statistica marsigliese, quanto pare 
che siate della parigina? 

In fine, messa ne’ suoi veri termini, la qui- 
stione non è fra l’uno,. il due o il tre, e il 
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ventuno. Essa è fra il patibolo, da una parte, 
e lo scemare o il crescere dei tre, due o uno, 
o dei ventuno, dall’altra 1 Talché, se fossero an- 
che cinquanta a milione gli assassini in un dato 
luogo, e la statistica mostrasse che la presenza 
della scure li accrescesse, e l’assenza li sce- 
masse, anche, in mezzo a cinquanta assassini 
per milione, bisognerebbe logicamente, necessa- 
riamente, accettarne l’assenza. Ora, per questo 
verso, le statistiche sono tutte contra il carnefice t 

Voi dite che la società del sangue di Livorno 
e la camorra di Napoli, non consentono che 
sia abolita la pena di morte. 

Per Livorno, dovreste rimetterla dopo un se- 
colo di abolizione. Ma io ho vissuto lunghi anni 
in Toscana; sono stato onorato dell’amicizia 
dei primi pensatori di quel glorioso paese, dei 
Niccolini, dei Capponi, dei Ridolfi, dei Pananti, 
dei Frullani, dei Salvagnoli, dei Rosini, dei 
Vieusseux, dei Guerrazzi, dei Montanelli, dei 
Mordini e di altri ed altri innumerevoli ; e tutti 
mi hanno affermato; che quell’abolizione ha gio- 
vato, e non nociuto, alla stessa Livorno; e tutti 
si sarebbero fatti, o si farebbero, cincischiare 
con Bettino Ricasoli, piuttosto che permettere 
lo scandalo, che solo i Borboni diedero al mon- 
do, io dico, l'indietreggiare della civiltà. 

Per Napoli, userò una vostra viva frase, e 
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dirò : lasciamo un poco i paroioni. Che eos’ è 
questa camorra ? La voce è composta da morra 
(stuolo, accozzaglia) e dalla congiuntiva ca (come 
camangiare, companatico) ; e vuol dire, società. 
E di società di sciagurati ve n’èa bizzeffe per 
tutto il mondo abitato. 

Quanto al fatto, esso è, non voglio dire infe- 
riore, per tenermi sempre nei termini della più 
rigorosa moderazione ; ma non è superiore alle 
terribili bande di scellerati onde a gran pena 
si va purgando la Francia. Voi avete certamente 
letto Vidock e tutto l’occorrente sul proposito. 

Ed i resurrection-men li mettete al di sotto 
dei camorristi? E l’ ammazzar con fredissimi e 
crudelissimi metodi gli uomini per vendersene 
i cadaveri, lo mettete al di sotto, nella scala 
dei misfatti, deirammazzarli per lusso di san- 
gue, per vendetta o anche per rubarli?... Non 
vi pare un poco più studiato l’ ammazzarli per 
rubarne il cadavere?... 

E quella società, per la quale, uscendo la 
notte da Westminster e dall’èstasi cagionata- 
gli da un discorso arcicivilizzatore di sir Robert 
Peel, l’infelice forestiere, come se fosse capi- 
tato in Tàuride o nell’ Oceània, correva rischio 
d’esser menato dritto da un cocchiere neófito 
a quella nuova maniera di umani sacrifizi, 
quella stessa nefanda e quasi incredibile so- 
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cietà, basterà a far mettere l'Inghilterra al bando 
delle nazioni civili? L’Inghilterra cui voi stesso 
concedete il benefizio dell’abolizione? 

Queste cose consideravano i vostri grandi 
uomini del novantuno, quando inspirati dalla 
parola veramente di vita dell’ Italiano Bec- 
caria, domandarono l’abolizione della pena di 
morte. Se questa sacrosanta aspirazione fosse 
insin d’ allora divenuta una verità, se la fune- 
stissima opinione contraria non fosse malagu- 
ratamente prevalsa nell’ Assemblea Constituente, 
se i giuristi, che ne formavano la maggioranza, 
non avessero negata a Robespierre (che, quasi 
provvidenzialmente, la domandava), l’impossi- 
bilità di tentar la riforma con la ghigliottina, 
i quattordici mesi del Terrore non sarebbero 
potuti sopravvenire ; e la rivoluzione e la libertà, 
non avrebbero, per tre quarti di secolo, avuto 
a combattere questo terribile o pregiudizio o 
argomento che siesi! 

Voi mi citate Mammone e Fra Diavolo, sotto ; 
Canosa e Castelcicala, sopra. 

Ma voi mi citate, sopra, uomini di parte ; 
sotto, scellerati onde questi uomini di parte non 
hanno sdegnato di valersi.! Allora io vi ram- 
mento, sotto, Maillard e gli Chouans, Tréstail- 
lon ed i Verdets ; sopra, gli uomini' di parte 
che da Goblentz o da Parigi dirigevano i primi 
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ed i secondi. E per questi scirri sociali di più 
che mezzo secolo fa, noi terremo ancora tanto 
malata la Francia da non applicarle il bai* 
samo dell’ abolizione ! Voi stesso vi attendete 
il contrario! 

Ma Ninconanco, Donatello, Cipriani?... 

E credete voi che se, ora che voi scrivete, 
gli Austriaci possedessero, dietro quattro co- 
lossali fortezze e con dugentomila Croati, una 
parte notabile della Francia ; ed il papa fosse, 
con tutti i rimanenti sostegni dell’ ingnoranza 
e della superstizione dei due emisferi, in un 
altra notabile parte della Francia stessa; ed 
una nazione bellicosissima fosse venuta ad oc- 
cupare militarmente quest’ altra notabile parte, 
e tenesse le mani sciolte al papa, ai preti 
tutti e ad un Borbone di fresco caduto dal 
trono di mezza Francia, e con le ricchezze di 
mezza Francia in tasca.... credete voi che, se 
tutto ciò fosse ora che voi scrivete, ora che 
voi scrivete non si troverebbe in Francia più 
di un Ninconanco , più d’ un Donatello e più 
d’un Cipriani?... Ma, a quest’ultimo nome, che 
voi pronunziate con un poco troppo di faciltà..., 
la penna mi vacilla nella mano ; ed io la fermo, 
acciocché non si discosti dalla prudenza 4 . 

* Quando l’autore scriveva, Cipriani ed isuoi compa- 
gni non erano stati ancora renduti. 
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Giacché, dunque, voi prefessate sinceramente 
la teorica dell’abolizione del patibolo, non v’è 
nessuna ragione per la quale, concedendola a 
tanta parte del mondo civile, voi perseveriate 
tanto di negarla all’ Italia. 

Voi dite che la Toscana non ha nulla di 
comune con l’Italia meridionale, se non che 
l’Apennino le traversa ambedue: ma che nel- 
l’Apennino toscano, si va con l’oro in mano, 
e nel napoletano, s’è rubati e sgozzati. 

Ma dal diciassette al sessanta (quasi mezzo 
secolo ) s’ è andato con l’oro in mano così nel- 
l’ uno Appennino come nell’ altro, salvo il mo- 
mentaneo ed ibrido episodio di Talarico. Che 
se Francesco Secondo avesse regnato in To- 
scana, e la Toscana fosse di dieci milioni, ed 
il suo disgiungersi potesse tanto giovare a strane 
ed incurabili ambizioni, quanto potrebbe loro 
giovare il disgiungersi delle Due Sicilie; forse 
che nè anche nell’Apennino toscano potrebbe 
passeggiarsi con l’oro in mano!... 

Io non intendo che cosa significhi l’appas- 
simento degli ulivi e dei lauri decennali. 

Ma se volete dire che alle conseguenze, certo 
benefiche, d’un dispotismo napoleonico e ra- 
zionale, seguirono quelle, certo pestiferissime, 
d’una tirannia borbonica, cieca ed infernale, 

e che non trova riscontro nella storia, io v’ in- 

9 - 
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tendo e vi do ragione. Ma non intendo quale 
sia potuta essere in ciò la gran colpa dell’ Ita- 
lia meridionale! 

Del resto, se le differenze, che sono pur 
tanto risentite in Francia , fra il Basco e il 
Brettone, e fra il Brettone e il Provenzale, 
non necessitano il federalismo colà, non so per- 
chè la differenza fra Firenze e Napoli, che non 
parlano due lingue diverse, dovrebbe menar 
T Italia all’ assurda ipotesi di Villafranca. 

L’unità d’Italia, o esimio Dumas, è un fatto 
compiuto che nessuna forza umana potrà più 
distruggere, o solamente modificare; salvo a 
far di tutta la penisola, quanto essa è larga e 
lunga, un cimitero. E s’ egli è già un secolo che 
fu demolita la casa al carnefice in Toscana, la 
conseguenza inevitabile del MDCCCLXIII non 
è, nè può mai essere, che gli sia riedificata 
colà; sì bene che gli sia inesorabilmente se- 
guitata a demolire ovunque la sua presenza si 
attenti ancora di contaminare il sacrosanto suolo 
della libertà e della civiltà del mondo. 

Io oso sperare, chiarissimo signore, che l’esi- 
mio patriotta francese voglia considerare, con 
occhi benigni e veramente fraterni, questa di- 
mostrazione che io gli ho abbozzata della prima 
tesi, cioè: che non sono punto colpevoli di grave 
errore verso la loro patria tutti i riformatori 
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italiani, o vivi o morti, che hanno inteso all’ abo- 
lizione della pena di morte in Italia. E mi ri- 
serbo di abbozzargli prossimissimamente, e nella 
medesima franca a un tempo e modesta forma, 
la dimostrazione della seconda t§si, cioè: che 
non furono punto colpevoli di grave errore verso 
la loro patria e verso le sue leggi, i nobilissimi 
giurati del dì XXVII di agosto. 


* 


T * 
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• Chiarissimo Signore ! 

Dimostrato, secondo la mia poca possibilità, 
che T Italia, tutta quanta, non è indegna che 
le sia applicata oramai la benigna teorica del 
suo figliuolo Beccaria, dimostrerò, nei confini 
d’ una breve lettera, la legalità e l’opportunità 
del verdetto del dì XXVII d’agosto. 

E rivolgendomi medesimamente al mio illu- 
stre oppositore con quella fraterna apostrofe 
ond’egli ha degnato onorarmi: 

Voi dite (continuerò) che i giurati sono ca- 
duti nella più marcia contraddizione, quando, 
da una parte, hanno riconosciute ed affermate 
quante circostanze aggravanti abbiano potuto 
mai condurre un malfattore al patibolo; dal- 
l’altra, hanno, in fine, ammesse le circostanze 
attenuanti. 
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Ma dotato, qual voi siete, di una scienza 
cosi miracolosamente vasta, credo non vi siate, 
d’ altra parte , curvato alle asciugaggini del 
diritto. 

E nel prendetela coi vostri giureconsulti del 
MDCCCXXXII (ch’eran pur sommi uomini), voi 
non vi siete curato di distinguere le circostanze 
attenuanti o aggravanti della colpa, ovvero del 
dolo, che sono quelle poste respettivamente in 
ciascuna formola dell’egregio Presidente, e che 
il perfetto criterio dei nostri giurati risolse tutte 
per aggravanti, dalla clausola detta delle cir- 
costanze attenuanti, le quali non esprimono già, 
come le prime, le condizioni obbiettive che hanno 
accompagnato, ad una per una, il misfatto, ma 
le impressioni subbietive che sorgono, tutte in- 
sieme, nell’ animo dei giurati; impressioni che 
il legislatore ha interamente abbandonate alla 
sindèresi dei giurati stessi, e delle quali ha 
espressamente vietato che la corte delle assise, 
nè il mondo intero, potesse mai chiederne loro 
la benché menoma ragione. 

Questa clausola è della natura di quelle che 
i giureconsulti romani chiamarono fictiones iuris, 
euremata : finzioni, trovati, coi quali la sapienza 
di quei grandi uomini rimediava alla inflessi- 
bilità di certi principii generali, i quali, surti 
in tempi presso che barbari, non trovavano più 
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riscontro nei costumi più civili cui si era per- 
vento. 

Un altro simigliante rimedio fu l’editto del 
pretore. Hic, ut scirent cives quod ius de quaque 
re et quomodo dicturus esset , formulam quondam 
proponebat , quae edictum praetoris dicebatur. 

V eurema e l’ editto del pretore salvarono le , 
società occidentali dalla immobilità delle so- 
cietà orientali. Perchè tutte le volte che un 
principio, quanto si voglia abbarbicato nel Foro, 
diveniva incompatibile con lo spiritualizzarsi 
della pubblica opinione ; affermatoci, vendicatori 
e salvatori del progresso, intervenivano, i giure- 
consulti coi loro euremi ed i pretori coi loro 
editti. Di che nacque nientemeno che la ci- 
viltà del mondo. 

Qualunque volta la forza d’ una teorica pre- 
stabilita s’ urta con la forza della pubblica opi- 
nione, si forma immediate il vortice, come dal- 
l’ urto di due onde in un fiume. La legge 
urtatasi, da semplice effetto, diventa allora, ad 
un tempo, effetto e causa di perturbazione so- 
ciale; per riparare alla quale egli è necessità 
che il vortice si spezzi in qualche parte della 
sua circonferenza. 

Da che parte lo spezzerete? Da quella della 
legge, abrogandola? o da quella della opinione 
pubblica, conculcandola? ; 
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Spezzandolo dalla prima parte, avrete 1 Oc- 
cidente, con la sua Toscana, la sua Olanda, 
la sua Svizzera e la sua abolizione della pena 
di morte. Spezzandolo dalla seconda parte , 
avrete V Oriente, con le sue Indie, il suo Giap- 
pone, la sua Cina e le sue centomila esecu- 
. zioni a morte in uno o due ritorni del sole 
sull’ orizzonte 1 

I vostri legislatori del trentadue preferi- 
rono il primo motodo al secondo , Beccaria 
ad Hobbes, e Sismondi a Malthus; e crea- 
rono la clausola delle circostanze attenuanti : 
onnipotenza data a quella parte di Dio che 
si chiude in ogni coscienza umana, e eh’ è de- 
stinata a constituire il gran passaggio dalla 
legge di morte a quella di vita. E tale è tut- 
tavia lo stato della vostra e della nostra le- 
gislazione. 

Voi dite che i vostri sommi giureconsulti 
del trentadue furono artisti ; che nello studiare 
la pena di morte, avevano nel cuore Otello e 
Desdémona, Orosmàne e Zaira. . 

Ma mentre il secolo banchiere corre tut- 
todì, col pugnale piuttosto alla conquista del- 
1 altrui zecchino che al castigo d’un cuore in- 
fedele, sono, nondimeno, trentanni, che i vo- 
stri nobilissimi giurati usano a larga mano di 
quella onnipotenza, e si mostrano degnissimi 
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dell’odierna civiltà. E perchè vorreste voi ne- 
gare ai giurati italiani il diritto di fare al- 
trettanto ? 

Se mai rivocaste in dubbio il fatto, io ve 
ne rammenterei uno fra mille; il giudizio La- 
farge. 

Una giovane e bennata donna, cólta, gen- 
tile, informata a tutti i più delicati ed inef- 
fabili misteri degli autori francesi, avvelena, a 
lentissimi sorsi, il suo benefattore che l’avea 
fatta sua sposa ; coglie , per ministrargli la 
morte, i momenti della più effusa tenerezza; 
contempla , per lunghi dì , ad occhi asciutti , 
ravvicinarsi dell’inconsapevole vittima a quel- 
l’ora suprema ond’essa può ancora salvarla, e 
non vuole ; ed alle labbra asciutte del com- 
pagno, che le domanda pietà della sete divo- 
ratrice, porge , col sorriso dell’ innocenza , un 
nuovo rinfresco di arsenico, che quegli avida- 
mente beve , come ultima testimonianza di 
amore ... ma io credo, al paragone, Ma- 
rianna Stabile, Beatrice; e Cherubini, un Se- 
rafino?! E nondimeno, poiché più aggravanti 
sono le circostanze di dolo e di ferocia, e più 
solenne protesta ne diviene contra la pena di 
morte l’ eurema delle circostanze attenuanti, i 
vostri sapientissimi giurati, dopo aver, ad una 
per una, riconosciute tutte le circostanze aggra- 
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vanti della ferocia e del dolo , ammisero , in 
fine, anche l’eurema delle attenuanti; e, to- 
gliendo al carnefice la possibilità di porre le 
mani dans l'ébène de ses cheveux (come allora 
si diceva della giovane rea), tolsero, parimente, 
alla venefica l’onore di quelle lacrime, che non 
mancano mai ai giustiziati ; che travolgono, fa- 
talmente, la pietà pubblica dell’assassinato al- 
T assassino ; e che formano, di conseguenza, 
una delle più gravi accuse contro la pena del- 
l’ultimo supplizio. 

Ora, se i giurati francesi si sono governati 
lunga pezza così , non avendo altra necessità 
che li sforzava, se non il grido della propria 
coscienza; perchè dovevano governarsi diversa- 
mente i giurati italiani , nei quali quel grido 
era accompagnato, era, per così dire, autenti- 
cato, legittimato, dalla certezza della prossima 
abolizione della pena di morte, non solo come 
attuazione di un sospiro filosofico e morale , 
ma eziandio come una inevitabile necessità po- 
litica? Giacché, alla fine dei conti, non po- 
tendo T Italia esser altro che una , nè l’Ita- 
lia una aver due codici, nè la Toscana tor- 
nare indietro; sarà ben forza che le altre parti 
d’Italia procedano esse innanzi, e che in Ita- 
lia la pena di morte sia spazzata dondunque 
ancora sussiste. 
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Voi dite che le galere in vita sono, nell’I- 
talia meridionale, una condanna alla pigrizia ed 
al sole. 

Ma non abbiate questa credenza, o nobilis- 
simo ed umanissimo cuore (che tal sempre vi 
terrò, non ostante ogni discrepanza sull’estremo 
supplizio)! Gladstone non l’ebbe punto; e rive- 
lava al mondo inorridito quali inenarrabili muc- 
chi d’umana carne suppurante ( festering ) inghiot- 
tivano ne’ loro tenebrosi abissi quei colli, quelle 
isole, i cui lontani aspetti, i cui stessi antichi 
nomi , sonavano , spiravano , le più vive gioie 
dell’Oriente, il più puro sorriso della natura! 

Voi dite che non di rado se ne fugge. 

Ma donde non si fuggi nelle grandi cata- 
strofi politiche? E qual colpa ha l’ Italia , se, 
madre inesausta di luce, fu sempre, ed è an- 
cora, combattuta da tutto il mondo delle tene- 
bre? Se tutti i potenti, se tutti i Tayllerands 
della terra se la imbandirono sempre nei loro 
infernali banchetti? Se i Borboni, che l’abbo- 
minevole diplomazia cento volte le impose , 
spalancarono , nelle loro cento fughe, i bagni 
e gli ergàstoli, a preparare il loro ritorno?... 
Tanto maggiore ne sia il merito di questa no- 
stra gloriosa guardia nazionale, che spesso versò 
il suo sangue più puro per impedire o casti- 
gare que’ terribili fuggitivi t 
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Voi dite che i morti non ispirano più di 
questi terrori. 

Ma la tragedia che la società umana rap- 
presenta , non può mai somigliare quella di 
Muley Bougentouf, tanto sagacemente immagi- 
nata dal vostro immortale Lesage ; nella quale 
i cinquecento uffiziali portoghesi , decapitati 
tutti, con la propria scimitarra, dal Re di Mar- 
rocco, non possono, di certo, nuocere più ol- 
tre a chichessia. 

Ed è, poi, abbastanza logico cotesto perpe- 
tuo ragionare per inconveniens ? e , visto che 
non si sa fare il carceriere, inferirne che dee 
farsi il boia ? 

Del resto, voi convenite voi stesso che gli 
spalancatovi furono sempre i Borboni, 

Dunque andiamo pur là allegramente. A 
malgrado del gesuitico congresso di Franco- 
forte, che una ne dice e un’altra ne pensa, 
i Borboni non torneranno mai più in Italia se 
non come spettri ed ombre. E 1’ ombre e gli 
spettri non ispalancano gli ergàstoli. 

Voi vi rivolgete dai giurati alla corte; ed 
accusate ancor essa di aver filosofato e prote- 
stato. . . : 

lo ho udito in Parigi i più imparziali e lu- 
cidi sunti di quegli illustri presidenti; ed 
ho, in mia ottima coscienza, trovato luci- 
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dissimo ed imparzialissimo il sunto dell’ egre- 
gio nostro presidente de Nardis. Egli compi 
splendidamente, ma rigorosamente, il suo man- 
dato, quando svolse tutti gli elementi, prima, 
dell’accusa, poi, della difesa, ultimamente, della 
legislazione. Fu , con gli altri bravi giudici , 
impassibile e severo nell’ applicazione della 
legge. E se, nella sola alternativa consentitale 
dalla legge ( dico verso il Cacace) , la corte , 
tutta insieme , applicò al medesimo la minor 
pena, egli è pur vero che rivelazioni posteriori 
lo vanno, di mano in mano, dimostrando inno- 
cente del tutto. 

Il Ministero Pubblico, il degno Giliberti, che 
non accuserete, certo, d’inchinevolezza, se do- 
mandò la morte di cinque accusati, dei quali 
due sono stati chiariti innocentissimi ; fece, poi, 
opera di egregio cittadino e d’intelligente giu- 
reconsulto insieme, quando, secondo che ho 
dianzi dimostrato, definì l ’ ammissione delle cir- 
costanze attenuanti come una protesta contra la 
pena di morte. 

Affermo poi solennemente, per averne fatto 
coscienzioso risconto, che niuna lettera ano- 
nima, niuna coercizione morale è stata eser- 

i 

citata nè verso i giurati, nè verso i giudici. 
Se ombra di coercizione potesse esservi stata, 
sarebbe stata in senso assegnatamente rove- 

R/uunu. Opere, Voi IH. 17 
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scio. Giacché coloro che somigliano qui quei 
valenti cittadini della cólta e libera Suizzera, 
i quali valicano le più alte vette o i più cie- 
chi anfratti delle loro Alpi, per correre a ve- 
der tagliare, con un grosso coltello, la testa 
di una fanciulla da un cerusico divenuto boia, 
e qualche crieuse non ancora tramontata nel- 
l’eternità, e che si faceva una festa di veder ca- 
dere il capo della Marianna, romoreggiarono 
spesso, e non mediocremente, temendo non 
mancasse loro, come poi veramente mancò, il 
prediletto e desiderato spettacolo ! 

Viva, dunque, una buona volta la vita, e 
muoia la morte, se non se sul campo di guerra, 
per la terra natale!.. V’è stalo sei mila anni 
il boia; e siamo riusciti al Cherubini. Facciamo 
eh’ egli sgomberi. Quando c’ incontreremo, fra 
sei mila altri, lungo i prati di asfodillo, forse 
che, dandoci la mano, ci consoleremo amen- 
due, e voi il primo, che siesi potuto, alla per- 
fine, quassù, riuscire ad un men tristo! 

Ma Napoli, dite finalmente voi nella vostra 
vivace lingua (che si fa tutto perdonare), Na- 
poli pronunzierà Yultima parola della civiltà? 

E qual meraviglia, se, al dir dello stesso Ba- 
cone, pronunziò la prima della filosofia moderna, 
per bocca di Telesio? Se pronunziò la prima del- 
l’economia politica, per bocca di Serra? Se pro- 


Digitized by Google 



LETTERE TRE. 


239 

nunzio la prima della filosofia della storia, per 
bocca di Vico? Se pronunziò la prima con tra 
l’Inquisizione, per bocca di Mormile? 

Ma Napoli, continuate voi in uno ottavo ar- 
ticolo, non ha fatta la rivoluzione; non ha 
cacciata la dinastia ; ha solamente seduto come 
a spettacolo. 

Ma non fu cotesto il concetto e l’impres- 
sione di Garibaldi! 

Le dinastie non si cacciano in una forma 
sola. Si cacciano accompagnandole a braccetto, 
quando popolo ed esercito fanno tutt’ uno. 
Quando no, si cacciano non accettando , anzi 
rifiutando sdegnosamente , le loro costituzioni 
e i loro portafogli ; sgominando i loro poli- 
ziotti; riducendole a fuggir prima in Capua 
e poi in Gaeta, donde non v’è, in otto secoli, 
esempio alcuno che non sieno state prossi- 
missimamente snidate ; ritenendo l’armata nel- 
l’arsenale; correndo in cinquecento mila ad 
aprir le porte ad un sol uomo, menandolo in 
trionfo sotto quattro fortezze e ventiquattro 
mila soldati , e facendo quel che si chiamò 
sette settembre, e che forse, per grandezza e 
per dignità, non ha altro riscontro nella storia! 

Napoli, nel novantasette e nel novantanove, 
nel ventuno e nel quarantotto , e per quanto , 
poi, furono lunghi sessantacinque o settanta 
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degli ultimi anni che si avvolsero sul cap® 
dei nostri padri e sul nostro , pagò del più 
puro e prezioso sangue, dei più nobili e quasi 
invocati martini, la sacrosanta unità d’Italia 
cui la logica degli eventi lo destinava. Nella 
lunga battaglia della rivoluzione, esso è mon- 
tato il primo all’ assalto del mondo feudale, 
e l’ha debellato e vinto. E come nella vittoria 
di Malakoffe, il merito delle compagnie che as- 
salirono prima e rimasero estinte, non fu mi- 
nore del merito di quelle che assalirono dopo 
e vi piantarono il loro vessillo; cosi noi Ita- 
liani abbiamo giurato tutti di non guardar più 
a chi fece oggi o più a chi fece ieri, ma di 
vincere o di morire tutti combattendo la guerra 
suprema che dee renderci Roma e Venezia, 
che sono nostre. 

Voi, o ardente amico d’Italia, godetevi la 
certezza, che, dalle Alpi all’estrema Sicilia, 
non vi sarà un solo Italiano che si attenti a 
smentirmi deli® sacramentali e fatidiche parole 
onde ho concluso. E i tempi sono oramai cosi 
pieni, che potrete assicurarvi di <CQrto se sa- 
premo tenere il giuramento! 

Qui mi ero risoluto di far fine, o bravo 
Dumas, quando mi giunse la dottissima vostra 
lettera di ieri, alla quale non è mio instituto 
di rispondere. La mia laboriosa professione. 
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onde traggo da tanti anni una compiuta in- 
dependenza da tutte le fazioni e da tutti i 
governi , non mi consente di farmi prendere a 
una cosi grand’esca! Ma, poiché la citazione 
del novantuno, che la mia tesi necessitava, vi 
ha fatto presupporre eh’ io non sia saputo le- 
varmi all’altezza ed allo studio del novantatrè, 

* 

io aggiungerò quest’ una cosa, cioè: che m’a- 
vete fatto un torto immeritato, donde la cono- 
scenza di alcun altro mio studio già da buona 
pezza a stampa, potrebbe cagionarvi, se mai 
v’ imbatteste a leggerlo, un qualche rimorso. • 
Ecco, chiarissimo signore, l’ultimo abuso che 
m’è convenuto fare delle sue colonne intorno 
all’ avvenimento del dì XXVII di agosto. E 
s'abbia intanto le più vive grazie della cortese 
ospitalità che me n’ha concessa. 

MDCCCLXIII. 
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taglia di Benevento. 

IH e 12. FOSCOLO. Prose varie 

18. PUOTI. Avviamento all’arte 
dello scrivere. 

12 e 20. PAR1N1. Prose e poesie. 

21 a 24. LA FARINA. Storia Roma- 
na raccontata ai Giova- 
netti, A volumi. 

25 e 22. PETRARCA. Rime e scelta 
di Poesie dei primi secoli 
della lingua italiana. 

27 e 28. LAMARTINE. Vita di Giu- 
lio Cesare. 

29 e 20. CESARE. Commentari trad. 
ila Camillo Ditoni. 

2L CAVALCA. Volgarizzamen- 
to degli atti degli apostoli. 

32 e 23, BARETT1. Lettere Famigliari. 

31 e 35. MACCHIAVELL1. Il Principe 
e i Discorsi. 

311 a 39. MONTI. Prose e Poesie, vo- 
lumi 1 a 4 ( Comprendono: 
l Poemetti — Le Trage- 
die - L’Iliade.) 

49 a 42. LA FARINA. Storia d’Ita- 
lia narrata ai Giovanetti. 

43 a ;(ì. CERNI. Orlando innamorato. 

42. DELLA CASA II Galateo. 
12 ; 3 di nura.) 

42. bis. DANTE. Vita Nuova. 

43 a 50. MOREAU DE JONNES. Ele- 
menti di Statistica. 

5L MARMOCCHI. Cronologia. 
f>2.DlNO COMPAGNI Cronaca Fio- 
rentina, preceduta da un di- 
scorsodel prof. A. Vantinoci. 

53. PUOTI. Regole Elementari 
della lingua italiana. 

54 e 55. FOSCOLO (Ugo) Paesi t varie. 

LO a 53. IVRBWF.R. La Ciliare della 
scie ma. 


9 a Gì ARIOSTO. Orlando Furioso. 
S2 e 63' SOAVE. Novelle morali. 

64. BERCHET. Poesie. 

65. SALLUSTIO. Opere tradotte 

da Vittorio Alfieri. 

66 e SI, FRA BARTOLOM.MEO DA 
S. CONCORDIO. ec. 

63. P. A. G. Compendio di Gram- 
matica francese-italiana. 

69. GUERRAZZI. Storia di un 

Moscone. 

70. — Scritti rarii. 

71 a 24. Fiore di Classiche poesie Ita- 
liane. 

23. GOZZI. Lettere famigliari. 

76 a 81. WEBER. Compendio di sto- 
ria universale. 

82 e 83. GUERRAZZI. Scritti r arii 
(Amelia Caiani, eco.) 

84 e 35. MONTI. Prose. 

86 a 29. GUERRAZZI. L’ Assedio di 
Firenze. S numeri compre- 
si in due volumi. 

91 e Dì Storùi popolare dei papi. 

93 e 94. GOZZI. Novelle. 

25 e 26. GUERRAZZI. Il buco nel 
muro, (un numero » MI 
29 bis. PELLICO. I doveri degli uomini. 

92 a 22. GIURIA. Storia popolare di 

Casa Savoja. (2 num. e I;2), 
22 bis a RH. VIRGILIO. L' Eneide 
Trad. da Annibai Caro 
(due numeri e mezzo). 

192 a 165. GUERRAZZI. V Asino. 4 
num. in2bei voi. (ns.pr.lctt.) 
166 a 163, PELLICO Tragedie 2 num. 
e mezzo 

— La sola Francesca da 
Rimini 

10S bis a 109 — Le cantiche e il Man- 
fredo [_2 num.) 

UOelll BALBI. Notizie Geografiche. 

L’Europa, 1 num. e l/3(j>r. left.) 
mallaMARMOOCm.Deser. d'Italia. 
119 MACCHI A VELLI (Niccolò). La 
Mente di un uomo di Stato. 

117 e 118 GOL15SM1TH compendio di 
Storia Romana. (2 num.) 

119 PELLICO. Poesie varie, 1 num, 

120 a 125 DANTE La Divina Commedia 
con note del Costa e d'altri, 
(sei numeri). 
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